北国南度by ranana
短篇完结。
门还是虚掩着。他两次经过了，两次都没有进去。
1
k已经很老了。
天还没暗，他就得上床歇着了，天还黑着，他就醒了过来。醒来后，他干的第一件事就是打开电视，调低音量，找到一个很多人在说话的频道，接着他会坐起身，喘上两口气，穿好拖鞋，走到浴室去。他总是住旅馆，还都是市中心的大旅馆，旅馆周围什么都有，吃的喝的，公共交通，去机场的班车，玩的乐的，只要一个眼神，前台和门僮就会来给他排忧解难了；旅馆还有专人打扫，总是很整洁——起码在肉眼所能见的范畴里，被褥是洁白的，地毯是干净的，没有蟑螂，没有老鼠，浴室里总是挂着两条浴巾，两块洗脸巾，四条可以拿来做任何事的长毛巾，也都很干净；旅馆还有个优点，那就是要是不想被打扰，就永远不会有人来打扰；有的旅馆还会送水果，送花，配一个加湿器，加湿器边上总有几瓶像模像样的，味道大同小异的香薰精油，功效主要是放松神经，缓解疲劳，帮助睡眠。
k睡觉时总穿着一身印有旅馆标志的睡袍，睡袍里还会有一件旧的棉t恤，胸口不是“hard rock cafe”就是“the beatles”，要是哪一件穿破了那就再买，世界上任何角落都能找到一样的款式。他的脚上一定还会穿一双羊毛袜子。
他老了，对温度变得不敏感，只是担心自己会怕冷。
他会扶着睡袍的衣带端详半身镜里的自己。他知道，在那棉t恤下，他还贴身穿着一件衣服——衰老。他和它相处了已经好一阵了，他对它可谓了如指掌了：首先，它已经和他的皮肤贴得十分紧密，任何医美手术都没法儿将它从他身上剥离了；其次，它像一张不透光的锡纸裹着他的青春，他的生命力，他的躁动，任何一切的喧嚣，它可能爱读福克纳，或者海明威；再者，它让他的身体散发出腐木般的气味——他喷很多古龙水，试图掩盖这腐味，但各种气味搅合在一起终归只是让他闻上去像一整片正在腐朽的雨林，好在现在讲究回归自然，除了他自己，所有人都尊重，甚至热衷这股挥之不去的味道。他们滔滔不绝地谈论它，好像它是什么无上的荣誉。
k在水池里放水洗手，洗脸，刷牙，温暖的水流浸过他的手掌，充满他的口腔，他听到斑鸠在啼鸣。他看到周围都是雾，隐约有树。他在茂密的雨林里洗脸，刷牙，水是冷的，冻得他直打哆嗦，他边上有好几把声音在咒骂，他用毛巾擦干净脸，搓了搓眼睛，盯着一棵半隐在雾后的桦树看着，这树起码有两千岁了，树冠巨大，树皮坚硬，树干脆弱——能被藤蔓轻易地穿过，藤蔓已经和树长成了一体，树在死去，但它的生命力顽强，或许还要再花上一个两千年才会彻底死去。桦树散发出阿拉伯咖啡树的气味。
距离天亮还有四个多小时。
k放下了毛巾，他用手撑着水池站着，他知道，此时此刻，因为无所事事而引发的空虚，因为强烈的孤独感而激起的急躁，焦虑，因为时日不多而涌现的追悔莫及的情绪派不上任何用处，他得冷静下来，平静下来，他必须耐心地面对窗外的黑暗，酒店套房里嗡嗡的暖气声，电视机里悉悉索索的骚动，还有一张空的沙发，半温不暖的床铺，吧台上的六个茶包，四包有机咖啡，一包白砂糖，一包黄糖，一包代糖，他必须小心地处理他和小酒柜里的几瓶迷你烈酒的关系。他很早就明白了，这是衰老对他的特别训练，他能想象它这会儿要是从他身上脱落，幻化成人形，出现在他面前，必定是以一副高高在上的军官的形象，这军官会抓着一根黑漆漆的教鞭，喷着口水教训他：“k！！你已经到了一只脚踏进棺材的年纪了！接受现实！！现在！就是此刻！你他妈给我提前体验死亡！！死亡！没错！就是死亡！！”
k微微仰起了头，雾散开了，树不见了，没人说话了，斑鸠一声一声叫着，他看到穿绿色军装，戴绿色军帽，下巴发青，唾沫星子乱飞，嘴巴一张一合的上校。
上校，a上校！
报告上校！报告！是的！是的上校！遵命上校！遵命！
有人放了一枪。k没动，四周一下就安静了下来，连斑鸠也静了。鸟都去哪儿了呢？雨林里不止有斑鸠，