“北哥，你别跟我讲这些。大道理谁不会啊，要真如此，你才不是这表情。”
“那我该是什么表情。”
“你不离开沈南逸，是不是有其他原因。”
初春刚过，露台下的树木绿得张牙舞爪。市内见不着几支野花，唯有夹道玉兰怒放。大片大片的花瓣宛如人类脖颈，昂扬着，傲慢地张望苍穹。
远处的城市天际线大楼睥睨世间，锦官城是个大平原，而魏北觉得自己坐在洼地里。
距天远，三尺三。
霍贾问得很随意，确是有疑惑在里头。而魏北眼神稍黯，语意调侃却压根不是那么回事儿。
他说得很真。
“我是怕，如果哪天我走了。沈南逸什么时候死的，都没人知道。”
只有眼睁睁见过的人，才知道。没见过那本书的人，不会明了。
沈南逸或许真有过一心求死，在三十六岁那年。
亦是魏北跟着他的第一年。
彼时沈南逸满三十六，不久。刚脱离青年尾巴，距离真正的成熟男人也还有几年。浑身气质矛盾又绝妙，外人看来冷静而强大，优雅且豪放。着实叫人管不住心。
魏北已满十九岁，正朝二十进发。严格来说并未脱离少年行列，却努力地想成为大人。
两人起始于一张冷冰冰的合约，走向却有点不太一样。
沈南逸不阻止魏北看他的手稿，一是认为这小孩儿有时能讲几句妙语，二是那年的沈南逸还没学会真正的内敛锋芒。人一生都在成长，三十六与三十七，那可不是一片天。
魏北喜欢读书，没戏拍便整日浸泡书房。某次沈南逸不在家，魏北踮着脚尖，在巨大的书柜前埋头翻找。
那本“书”夹在《纯粹理性批判》与《论精神的实质》之间。纸张硬实，新得不行。实际讲来不算书，是一张张厚厚的稿纸装订而成。粗棉线穿过边缘，有些松动。一看便知，是手工完成。
字迹很清晰，墨水黑得发蓝。魏北仅是快速扫视几行，后背冷汗就下来了。他抬首，茫然四顾几秒，舔了舔发干的嘴唇。
这是一本私小说。是沈南逸在诚实地剖析自己。
“要确认存在，只能是‘存在’被毁灭的那一瞬。即凋零，即死亡。”
“我不认为自己是作家，甚至谈不上艺术。但我毕生所追求的，无一与文字和艺术不相干。如今眼前却只有黑暗，黑暗中人们手舞足蹈。”
“青春与旺盛的生命，颓败与永恒的死亡。唯有生命止步的一瞬，死亡才将带来更大可能。肉体的使命终结，而存在的意义无限壮大。有人用蜜糖表达爱，那种甜腻的粘稠感，无疑叫人窒息。爱不当是如此，它的别名叫血腥。”
“作者必然涉及真实，而清醒令人愤然。我不得不在这浑浊社会寻找黑暗，然后去呼喊，可无人听见。于是我苟且偷生，在这俗世间。”
魏北看得口干舌燥，却俨然忘却手中水杯。他急急忙忙翻往下一页，玻璃杯就顺势跌落。碎片洒一地，魏北顾不上收拾，他看见——
“将人的双眼蒙住，告诉他们什么可以看，什么不可以听。再扔一块遮羞布，以传统灌输上面人想要的三观。人就像韭菜，长出来，割掉。他们告诉你，这是不好的，不利的，如此做是出于保护。最后捂住他们的耳朵，关上他们的嘴，四肢牵上绳索，取走大脑。”
“能吃能喝能睡能玩能工作，就够了。”
“他们说，人不必想那么多。”
魏北关上“书”时，心脏砰砰跳。有生以来，从未有哪本书给予他如此动荡的心绪。沈南逸将自己写得太直白，剖析地太粗暴，简直不留丁点余地。
他写自我，也写人生，写政治，也唾弃制度。那一把狂傲、偏执、游走在美学刀锋的气度，真真是可以在文坛叫嚣几十年。
而书中最后一句——这本书并没写完，残作的最后一段是——写作的本能，是从作者的身体里长出来。不可遏制地疯长，要献世，要不死不休。可当一个作家不再能产出真实，他就不应当活下去了。
我不应当再活下去了。
魏北拿着手稿，想放回去，装作什么都没发生。又想带着它，立即去找沈南逸