着，可是我这旧疾发作，新病不依不饶，各色的药物也仅仅只是勉强吊着一口气罢了。我有时更想告诉林熙明，算了，强求不得。可是每每看到他那双眼，我的话就停滞在了舌尖，没有办法说出。
与我而言，每一天睁开眼看见的窗前的阳光，晨光熹微中熟睡的爱人，那和煦温柔的感动与生机，像是某种细软的触角，轻轻地也深深地柔软着我的心。
草在结它的种子，风在摇它的叶子。深爱的人在睡梦中呢喃自语，爱着的人在清醒中默默微笑。我们不说话，就十分美好。
或许人生最幸福的莫过于此。
我是真的只想这样安静地，看着林熙明在不大的木屋之中忙碌。我想看着他从柴火房一身灰地出来，端着清淡的面条。想看着他在小方桌上伏案写作，桌上摆着的我赠与他的泥塑小猫被擦得宛如十五年前我送他的模样。想看着他揽着我织着手套的模样，纤长的睫毛在眼底打出一片阴影。这样的充实与美好，平庸无义，却温暖得让人流泪。
我怎么会舍得离开他呢。
可是我不能只这样静静地看着他，享受只有我们两人的日子，直到我的死亡。
《普明杂集》还没有编完。
我们预计的五本，成稿一本，校对两本，还有两本还未动笔。
在我虚弱的拿不起笔之前，我得把剩下两本中，我的部分写完。
在我和林熙明提出这个想法的时候，他什么都没说，只是默不作声地看着我，看得我眼眶微热，无法控制自己的愧疚与苦痛，无法抑制自己的想哭的欲望。
我知道他不会阻拦我，而我也知道他是想阻拦我的。
人总是要信仰点什么的，它是在风霜刀剑中砥砺前行的壁垒，是生而有翼不愿蠕动前行、匍匐似虫的傲骨。这样的信仰不必狂热、不必虔诚，它重如生命、也轻如生命。
我无言对那双眼眸，只能以泪相答，把他的理解与纵许当做自己最后一次任性的资本。
林熙明为我制了一张可在床上用的木桌，我右手执笔，左手却不时去勾坐在床边陪着我的林熙明的手。十指交握的时候，我总觉得安宁，归属一般的宁静。
这是一项太浩大的工程，几乎耗费了我所有清醒时候的时光，直到我开始时常进入意识不清的昏迷状态，才被林熙明强行阻止了。
其间有不少同事好友，还有昔日今日的学生前来探望，全被林熙明婉拒了。
倒是每日的下午，下班放学之后的点，能听到小孩子们朗朗的读书声，还有人在领读。熙明前去看了，回来笑着告诉我说，是我的学生们领着那群平日里总在联大里玩闹的小孩子们，读着我们著好的第一本《普明杂集》。他还说，小泥猴特意要他带给我一句话，说“祝常教授早日康复”。
我笑着听着他们的读书声，冬日没有温度的阳光看上去都是那么的美好。
我还是读了那封何毕的绝笔信。
“……假如我要是为国牺牲投身成仁的话，那是尽了我的天职，因为我生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的……我只希望我之牺牲，能多护一家团圆，能多卫一方土地……”
心中酸涩异常。
今日醒来的时候，日上三竿，已是正午时分。我难得的清醒异常，甚至还有着力气微微坐起身子，看着林熙明在屋内神经质似的整理着我的和他的藏书。
这大概就是坊间所传的回光返照了吧。
我没有发出声音让林熙明听见我醒了，只是眼也不眨地看着他的背影。一种浓烈到无法描述的不舍漫在心头，模糊了眼前的画面。
我恍惚回到了那轰炸南开的时候，呆立在奔逃的人群之中，感觉到浑身血液凝固后，伴着那些飞灰湮灭的藏书一同被焚毁。又倏然坐在前往长沙的车上，看见怆然送别孩子的苍老母亲，还有那个蜷缩在行囊边哭泣的孩子。
我似乎永远不会忘记在空袭炸·弹下四散奔逃的人们、血肉模糊的尸块。
也似乎永远不会忘记被焚毁的书刊。
还有以身殉国的何毕。
还有最为愧对的林熙明。
我看见他注意到了我醒了，放下手中正在整理的书目，快步向我走来。我有点看不清他的样子