毕仍旧每日来听课，以往那个浑身都带着炸·药般不服输气息的年轻人似乎死在了北平北大一院的地下室，徒留着躯壳跋涉千里来到了昆明。他低着头，沉默多于交谈，脖颈手臂上的伤疤就留在那里，像是一个个烙印在灵魂上的创伤，永远无法抹去的黑暗回忆。
可他听课时的眼神却是沉静而专注的，像是他离去的未婚妻的眼神，似乎他失去她之后，何毕就变作了付小小。
我想起在北平时第一次见到付小小，她是一个妇女权益呼唤者，深深仰慕着鉴湖女侠秋瑾。我本以为她会是一个锋芒毕露的年轻人，也许会有着桀骜不驯的眼神，可是一见，却发现她不过是一个爱笑的女生，态度温和谦恭，眼中沉静柔软，留着齐耳的短发，穿着藏蓝长裙，逆着光对着何毕笑的时候，年轻的惊人。
何毕现在不止是学国文，还兼学实科化学，因为向来接触不深，他常常到访我家，向林熙明请教。
偶有闲聊的时候，林熙明煮一壶茶，三人坐在逼仄的客厅，一人执着一杯茶，听何毕说着北平的事。
日本人占领之后未能逃出的平民们毫无人权，任人欺凌。为了苟活的人投靠了日军做了汉奸，对着留着小胡子的日本军官点头哈腰端茶送水。第一次京城的春节那么冷清，炮竹声零星，炸开的声音像是闷在皮革袋子中，带着挣不脱的憋闷。乘乱逃跑时从几近一片荒芜的清华园路过，刺得骨头都冰冷的北国寒风之中，一星红梅开在枝头。
毫无波澜的声音，平铺直叙的讲述，却不禁泪眼朦胧。
曰归曰归，岁亦莫止。
昆明的生活还算的上安宁，除了物价飞升，一切都过得十分贫瘠艰苦以外，到还有种世外桃源的意味。
随着时间的推进，僵持在武汉附近的日本军队开始有了动作。
1938年的7月，25万日军沿长江两岸和大别山麓向西南围攻，国党调集100万大军，以武汉为中心，在大别山、长江沿岸组织武汉保卫战。
我对军事不甚了解，但却还是明白战争物资对战争的重要性。云南地处越南缅甸与中国的交界处，自然是国外物资进入中国的重要通道。报纸上曾报道过日军轰炸昆明至越南、缅甸的滇越铁路与滇缅铁路，同时出兵侵占广东与海南岛，切断香港和中国内地的联系，继而进攻广西，切断了镇南关和法属印度支那越南的联系。
9月28日，我正在教室内上课，与学生们讨论泰戈尔的诗集。却听到巨大的轰鸣声在教室外响起，我皱眉放下手中的粉笔，仔细听了数秒。
这个声音，我在北平听过，在长沙听过。
轰鸣声太大，我的声音没办法超过它，只好在黑板上飞快地写到。
“空袭！”
我的学生们大多都是从长沙南下至昆明的，也有着在长沙跑警报的经验，一听是空袭立马向教室外跑去。我慌忙地把放在讲桌上的书籍拿好带在身上，这些都是梅校长费尽千辛万苦补的资料，我不敢去赌炸·弹炸毁这间教室烧掉书的可能。
“维华！”
蓦然听见林熙明的声音，还没来得及转头看上一眼，就感觉到手腕被攥紧。
“快走啊！”
他的声音里带着难以掩饰的焦急。
“等下！”我把书揣在怀里，才跌跌撞撞地跟着林熙明跑出去。
所幸学校边上便是山，学生和教授还有当地的农民都向着山中跑去。轰炸机的声音愈发迫近，甚至仿若就在头顶，日军的飞机恍若无人地在天空盘旋，肆无忌惮地列成各种队形，投下一颗颗黑色的炸·弹。
林熙明拉着我躲在了两座山的夹缝之中，用沿路的枝叶挡在头顶。我喘息地有些厉害，嗓子火辣辣地疼。
“你知道刚才有多危险吗！”
我惊了一下，印象中林熙明从来没有用过这种略带怒火的语气与我讲过话，侧头疑惑地看了眼他，却发现这人闪躲着躲开了我的目光，我视线下移，看到了他无法控制地颤抖的手指。
他不是在生气，他是在害怕。
“那些书很重……”
他兀地转过头，直直与我的眼神对上，打断了我的话，“书没了还可以找办法买，你……”他哽住了，半晌才又接上，“你，你没