便在南开附近”，他抱着我的手臂很紧，像是寻到了什么失而复得的宝物，我感觉到他的手指抚了抚我后脑的发梢，“幸而你致电给我说没事，不然……”
“这不没事么”，言未尽，便咳嗽数声，林熙明连忙帮我顺气，很是咳了会，含着他喂来的水，才缓缓停下了咳嗽。
“你这哪是没事的样子。”林熙明微微敛着眉，满是无奈又心疼的模样。我笑了笑，靠着车身说道，“我的嗓子一向这样，还以为你早已习惯。”
拥挤的车内两个抱着的男人终归是有些引人注目，林熙明松开了抱着我的手臂，轻轻地说了句什么，然而车内太过嘈杂，我没有听清。
车开动了，脚边行李太多，我趔趄了一下，林熙明伸手护着我的膝盖，才免去了磕碰之痛，我站稳了身子，看向窗外，“要走了啊。”
耳边窗外的哭声骤然变得凄惨，一群人的哭泣汇在一起竟凄厉得令人心惊。
我们二人一时间都没再说话，只听得哭声随着车的前行愈来愈微弱，直到和熟悉的街道一同被抛弃在脑后再也听不见看不着触不到了，才缓缓感觉到心上这几日漫散的郁气凝结成了愈来愈重的苦痛，压在心底，沉的无法喘息。
一别经年，良辰好景，旧友佳人，再难相聚。
故园难回首。
身边有一个小孩在不停的小声哭泣，我看见他蜷缩成一团，紧紧地贴着麻布袋子包裹着的行李。
我叹了口气，想起29日之后我就因吸入了太多灰烬而发了风寒，烧得厉害，卧病在好友家数日，好了七七八八后便收拾行囊慌忙和林熙明约好时间南下。离开故乡之前，竟没来得及再看职教数年的清华园一次。我想起那座集了张伯苓张先生和各界人士心血，千辛万苦发展至而今规模的南开大学，在轰炸与煤油中化为腾腾烈焰、滚滚黑烟，不由得担心起清华园的师生来。
“学校……如何了？”我问道。
林熙明正蹲下身小声安慰着那个小男孩，闻言站起身，抱臂而立，“维华，你自是知道日本人的目的的”，他闭眼敛眉，隐隐带着沉痛，“北平沦陷那日，他们就时常藉由各种理由强行进入，带走了很多研究器械，还有……不少古籍藏书。梅校长在南京未归，叶企孙和陈岱孙就组织了师生撤离。”
“带不走的物什怎么办？”
“他们成立了‘校产保管委员会’，留了五个同事，不过……”林熙明有些嘲弄地笑了笑，“怕是没有什么作用的。”
我又一次想起那书籍燃烧的火焰，那些蛮横的士兵冲进校园烧杀抢掠，在荷枪实弹的士兵面前，手无缚鸡之力，空有满腹经纶的文弱书生又能做点什么呢，如此策谋，也不过是苟延残喘罢了。
“你记得我们曾经总是喂的那条土狗吗？”林熙明说道。
那是后院的一条流浪狗，初次见到时它脏的吓人，我倒是想把它带回去洗洗，只是我咽喉脆弱，时常容易因这些个毛发咳嗽发病，于是让林熙明把它带回去洗干净了再抱来。之后近乎每日我们都会带些吃食给它，对我们也十分亲近。
我应了一声，没有说话。
身边的小男孩终于恐惧地大声叫喊出来，嘶哑的哭腔带着惊惧与对不可知未来的恐慌。
“我要妈妈！”
他抽噎着。
“我，我想回家！”
啊，家。
不知道土狗以后去哪求食呢？
“丧家之犬啊。”我轻声说道。
“嗯，丧家之犬。”
林熙明叹了口气。
二
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
颠簸的行程中，我果真不出意料地犯了病，一如既往地从咳嗽开始，头晕发热，烧的浑身无力，更不幸的是在行囊中找寻西药的时候，竟然发现，袋子底部破了个口，边缘很是整齐，联想到鱼龙混杂的车站，心下明了怕是被扒手偷了去。
我靠在窗边，试图避开车里汗味土味还有其余味道混合在一起的空气，脑中不住地犯晕。
“维华。”
我勉力睁开眼，看见林熙明拿着水杯，手心里有着几片药。