众。”
大佬来了精神，身子稍坐前些，“既然你也觉得这破剧本没戏，你还接？为什么？”他的目光太精利了，看我就像个正在被估价的商品。
我：“因为我快破产了，需要钱。”
哈哈哈哈哈——所有人又笑起来，在他们听来，没有钱就是一个无聊的笑话。
大佬笑道：“也亏得是找到你了，我那个驴脾气的儿子是被我宠坏了，十七八岁送他出去读个书结果给老子出了道，结果好好的演员不当了又跑去做导演，还导个不赚钱的文艺片。”
“周董说笑了，你家公子的才华有目共睹，就凭他的名字这电影亏不了。”他身旁一个油面秃头说道。
这是周秋隼的爸爸？我看董晓伟，他也一脸茫然，低声道，“我也不知道……”
“他哪管亏不亏，冲着国外那些奖去的，到时候还不是老子去给赞助塞钱。”
“搞艺术的总是心高气傲嘛。”
“我看他还想玩几年才知道收心。”大佬语气沉沉话锋一转，隐有怒气，几个奉承的人马屁拍到马蹄上，呐呐不敢再多言。
气氛正尴尬时，一个女人摇曳着腰肢走了进来。
她一进来，房里便似乎涌入了一股奢靡的甜美香，她的颜值和气质经岁月沉淀后愈发动人美艳，声音却有种天真的少女感， “抱歉来迟了，晚高峰的交通太糟了。”
大佬揽上了她的腰，轻声责怪，“帮你约人，还迟到。”
她的笑容带着另男人心跳沉沦的甜美，“久等了，一会儿我先自罚三杯。”
安戚画着精致的妆容，举杯站起，长密的睫毛下眼波流转，美得不可方物，天生就该是站在镁光灯下，或是活在画报里的人，据说她曾是“中年富豪最想娶的女明星”，出道大红，却急流勇退，在出道第三年嫁入豪门，从此隐退。
原来是嫁给了鼎盛的老板。
她坐下后，桌上的气氛更热烈了几分，而从她的脸完全暴露在光线下后，旁边的董晓伟完全没有了声音，他在桌子底下按住我的腿、
他怕我站起来掀了桌子，指着安戚的鼻子骂她娼妇贱人。
如果是15岁的司镜若，现在一定会掀了桌子摔了酒瓶划破这个美貌女人的脸。 他是这样一个少年，住在仇恨的腐泥里，时刻预备着和世界同归于尽，因为他一无所有，所以有一无所有的勇气。
而快23岁的司镜若，他是个冷静克制的大人了。
……
安戚比我大十三岁，我记得很清楚，在我五岁的时候，十八岁的安戚来到了话剧院。她是从一个山区小农村出来的，因为父母要把她嫁给隔壁村四十岁的一个驼背，她逃了出来，险些被贩卖人口的拐走，我爸爸救了她，把她带了回来 。
那时的安戚连普通话都说不好，留在剧院打杂做道具，顺便给我做保姆，我六岁登台那质量不佳的头发就是她做的。后来有一天，安戚对我爸爸说，她想学演戏。我爸爸说，做演员很难，做个好演员更难。安戚说，我不怕，我愿意付出任何代价。
十年后，安戚成为了我们剧院的台柱女主角，，褪去那层土丫头的外壳后，她成了倾国倾城的代表，演个白毛女都能演出楚楚的西施的模样，一半的观众都是来看她的，渐渐的，人们不再看戏，而只看人。她的美貌和演技因为国内逐渐繁荣的媒体产业而广为人知，收到了许多代言和广告邀约，以及富商的追逐。她沉迷于美丽带给她的虚荣之中，不再参加排练，日益浮躁。
我爹说她已经不是个端正的演员。
美貌给了她底气，做花瓶也做得坦然，她并不以之为耻，说脸才是最重要的，演技只是锦上添花的东西。
她离开是理所当然的，我父亲并未阻拦挽留，只让她给点过渡的时间，让新女主角再练练戏。她却走得像一阵龙卷风，带走了剧院的大部分演员，观众和广告赞助资源——我父亲刚刚开始试着运行的商业模式，被她全部带走了。
她去了香港，赶上了电影最繁荣的时代，成了一代天后。
我父亲被抢地皮的房地产商揍得爬不起来，拼力演了最后一场演出，死在他热爱的舞台上，最终成了一个破旧剧院的鬼故事。
最后，她活在