楚野在他眼角揩了一下，冲他笑笑，有点舍不得。
以后就看不到了。
程缓心脏漏了一拍。他总觉得有什么不好。
不不不，应该不会的，就是身体稍微不好一点，有点儿心律不齐。
楚野庄而重之得把写了慢慢几张废话多“情书”叠好塞会信封，递给程缓。程缓去接，结果往回缩了两下手，那头捏得死死的，没有放手。
“干嘛？”
楚野就死死盯着他看不放手，像是要把程缓整个再刻进脑子里，刻进心里，刻到魂儿里去，带到下辈子。
“我们分手吧。”
空气都暂停了两秒，两秒后，程缓松开了手，端端正正坐回去看上去异常平静，没有那种强忍悲痛的感觉，然而还是让楚野觉得害怕。
他捏着信封的一角，捏得更紧了，都变了形。
“你给我个理由。”
“我……我答应你妈和我妈了……我，我给你们家带来的不幸有点多……呃……就……”
“你非要这样说的话那我还觉得要是没有你我现在就不只是断胳膊断腿的小事儿了。”程缓看他两眼，明显不觉得是这种理由，“你不怕我再发疯？”
“你答应我你要好好活了。”
这个程缓没话说。
“可是跟我约好的人要离开我。”程缓简直要发疯，怎么这么突然就……还用这种他一点都不能理解的愚蠢理由？
是他早就不要自己了，还是出了什么事儿？
“不，什么事儿都没有，就是我累了，我不想再看见你这么……傻逼。”
“你要是觉得我俩的爱情故事不够波澜壮阔不像小说，你想为了虐而虐，你给我个正常理由，要不然你退我出去再出回车祸，你重伤我直接死了，再走走你一辈子都忘不了我的悲情剧情？你这理由这么生硬，这要真是个小说写出来都没人看。”程缓避过楚野看向窗外，外面什么都没有，一片黑。他语气听上去很疲倦：“我还没喊累，你先崩溃了？”
“……”楚野不知道怎么解释，情绪不总是突然出现的，往往是不经意之间就积攒下来的，等到出现问题，就开始连环爆炸，最后一团乱，只有结局，没有有条理的过程。
他得出的结论就是要离开程缓。
可能是物极必反，他看着程缓吃苦就感觉是辫子打在自己心上，靠得太近越能感受到程缓的痛苦——这往往加倍的，他还要为自己的无能为力而进行自我谴责。
“我也想为你做点什么，我不想只是陪着你然后眼睁睁看着你……为我犯傻。所以我觉得我还是离你远一点……会好。”
他能解释的就这么多。
“我们的录取通知书到了。我俩……都被录取了，我不知道要不要去，你……去不去都随便吧。”
“……”程缓知道他知道，自己不想听这些。
“那个……这个给你。”楚野看程缓半天没说话，眼睛死死得盯着对面的白墙。他把信封放在枕头边上，程缓右手好拿。
“我走了。”
楚野拿着东西走了，还带上了门。刚才还一片温情的房间里一下子只剩下了他一个人。
大夏天的他居然有点冷。
他强撑着跳下床，单手推着轮椅把自己推过去调空调温度。
然后再推回来，他发现自己上不了床。
被自己蠢到的程缓难过得哭了起来。
哭得特别大声，苦着苦着还停下来喘两口气抽抽鼻子的那种小孩子被打了的哭法，特别丢人。
“我天你怎么了？哪儿伤了又？”小陈护士风风火火得闯进来，就看见程缓捏着个什么东西在那儿号啕大哭，十七八的人了哭得跟个小屁孩儿一样，却一点都笑不出来。
“你……我去……”
程缓突然就停了下来，取而代之的是一脸冷漠：“我疼，浑身断了的地方都疼，骨头全碎了的那种疼。”他停了好久，“他不要我了，所以他用的理由特别蠢。”
“他不要我了。”
作者有话要说：
突然发现猫兔子的cp设定跟大飞丞哥撞了！哎呀不管了，我爱丞飞木啊！
今天