人在难过崩溃的时候是不要风度的。
楚野亲眼见过一个穿着高定的女人对自己破口大骂，也见着一个喷着香水的优雅职业女性挥舞着手上的包砸在自己身上。
她在哭，香水味道飘进了楚野鼻子里，像梦。
包带子上的金属挂链儿打到他脸上，非要让他醒来。
程雪上来把刘春红拉开，这儿是医院，还是让她别闹得好。
“都是你害的，我儿子好好的男孩子，非要去跟你干这种不伦不类的事儿！你现在把他送医院来了，你满意了？”
没有，我喜欢他，他也喜欢我，我们两情相悦的事儿。
他站那儿发了半天愣，转身到走廊尽头的椅子上坐着。
远远得看见手术室的红灯亮着，他看不清，就剩个红点，在跳动。
哭了？
是该哭一哭，自己喜欢的那个人躺在里面，浑身是伤。
他还记得那种视觉冲击，就算是个陌生人躺在那里都挺吓人的，那个人还是自己男朋友。
够他做好几年噩梦了。
是赖自己，不该让他生着病还自己出去走，不该让他去给自己买烟，要是自己跟着他一起去，说不定就没事儿了。
哪儿有那么多“不该”和“如果”……还有“要是”。
你要好起来啊，我要补你一句对不起……还有个东西，我想找个时机给你，还没给呢……
就你出院的时候吧，我们回家，我念给你听。
我的那份我还没看到，你也念给我。
他隔着包捏了捏那封信。
楚野把眼泪一抹，抽了抽鼻子，换了一副冷漠强硬的表情走到刘春红那边去。
他好像能理解程缓总是一副这样的表情，都是在隐忍些什么感情。