☆、第 6 章
喜欢一个人，是一种很难一言以概括的感觉。
十八年来郑知没喜欢过谁，没因为任何人怦然心动过，对他来说这种感情神奇又虚无缥缈，以前每到圣诞节、情人节，他都会收到不少女生送的礼物，有时候是下课、放学等在班级门口亲手送给他，有时候是托班里其他人转交，可无一例外，全都被他退回了。
倒不是说高冷到眼里装不下别人，只是觉得，既然不喜欢，那就别收人家的东西，别给人家希望，别糟蹋人家的一份心意。
对别人都是这样，对待何叶更应该如此。
郑知一直以来都挺佩服何叶，单亲家庭的女孩，长得漂亮成绩好，待人处事也都有自己的一套原则，不张扬也不骄傲，相处起来舒服得很。
她是郑知唯一的异性朋友，可以深交可以长久地联系下去那一种。
然而当何叶说出那一句“喜欢”的时候，郑知觉得有些遗憾，他很怕因此二人连朋友都做不成。
“你是不是不信啊？”何叶天生的一副柳眉星眼，好看得很，只是这双好看的眼睛这会儿似乎是含着泪，眉毛也蹙了起来。
“不是。”郑知明白，何叶不是会拿这种事情开玩笑的人，他之所以半天没说话，完全是因为事出突然，根本没想好怎么应对。
“所以，你怎么想？”何叶看着他，“你喜欢我吗？”
女生的问话，是从来没有过的低姿态，小心翼翼的，满是期待却又夹杂着不安。
郑知很怕伤害到她，但也做不出顺势接受这种事情来。
他拿起杯子喝酒，直到最后一点泡沫都没了，才放下杯子说：“就今天这一幕，不知道我得被多少人羡慕，女神主动告白，我大概上辈子真是盖世英雄了。”
何叶不说话，只是静静地看着他。
郑知又给自己倒了一杯酒，心情也平复了下来，他继续说：“但其实我挺怕的，你看到的我只是平常在学校里我表现出来的其中一面，这事儿怨我，为了让自己看起来像是那么一回事儿，把那些让人没法忍受的毛病都给藏了起来，何叶，真的，你要是知道我平时在家什么样儿，估计会特后悔今天跟我说这些。”
何叶笑了，轻轻短短的一声，她抱着空酒瓶趴在桌子上，硬是把没忍住流出来的眼泪偷偷蹭到了手臂上。
郑知果然是她认识的那个郑知，连拒绝别人的话都能说得让人不那么尴尬，温柔却也残忍，一丝一毫的希望都不给她留。
“你是不是有点儿喝多了？”郑知看她这样，有些担心，从没在外人面前失过态的何叶被他弄哭，郑知心里多少有些愧疚。
“我没事。”何叶抬起头来，眼睛虽然还泛着红，但嘴角却已经挂上了笑，“你就当我刚刚说的都是酒后疯言疯语吧，我不想给你造成什么压力，以后咱们俩，该怎么相处还怎么相处，忘了吧。”
隔着桌子，两个人对视，郑知看着何叶笑了，对方回应一个笑容之后又抬手跟服务生要了一瓶酒。
郑知明白，何叶在努力装出一副潇洒的模样，可心里大概不会好过，但也没别的办法了，不喜欢就是不喜欢，恋爱这种事不是觉得对方不错就能牵手的。
何叶告白之后不久郑知就回学校复读了，两人的联系也变得少了起来，就连何叶的录取通知书到了都是别人告诉郑知的。
十一高有一个传统，每年高考结束之后就会在学校正门外面立一个巨大的红榜，每收到一批录取消息，就会在红榜上贴上最新一批的录取结果名单。
从初中开始，每年夏天郑知都会来这里看红榜，然后盯着最前面一排的位置，等待着自己名字被贴上去的那一天。
只不过，他等了好几年，到了现在，眼睁睁看着一个又一个熟悉的名字出现，那红榜上却始终没有自己的位置。
郑知知道了何叶升学宴消息的第二天，他照常去上学，只不过到了晚自习之前的半小时休息时间，他没吃饭，而是去了大门口，站在红榜前面寻找着对方的名字。
当初报考的时候何叶就不让他看自己的报考名单，那时候郑知没多想，只是后来对方告白之后，郑知总是忍不住瞎琢磨，虽然有自作多情的嫌疑，可他还是害怕自己