混迹的职业选手们，哪个没多多少少遭受过这两人的□□？所以在职业选手群第一天拉起来的时候，就有不少人用力@一叶之秋，问秋木苏哪里去了？
但是平日里自带嘲讽技能的一叶之秋这一次却彻底沉默了。大家七嘴八舌地议论一番，最终也就转移了话题。而大家最后真正知道事实，还是在第一次全明星周末上。
那时候的全明星周末和当初的联盟一样都有一种草台班子的味道，和后来俱乐部精心打造、观众们乐在其中的大场面决不能相提并论，一众人第一次聚集起来，直把个全明星周末搞成了第一区线下大联谊——不仅是职业选手，当初一块儿在公会里混过、一块儿打固定本的老朋友全都叫了来。嘉世跟霸图几个老家伙做东，热热闹闹地包了整间饭店，光打外面过还以为谁家在办婚礼。
这种情况下自然有人再次提起秋木苏。大家一边回忆着当年被那位神枪虐来虐去的惨状一边不免将疑问转向叶秋。
他去哪儿了？
最后反而是吴雪峰接过了话头：别问了。人走了，车祸。
那时离着近的一桌人都静了下来，半晌魏琛才说：敬秋木苏一杯。
大家一语不发地倒上酒和饮料，干了。在多少令人窒息的沉默里韩文清看着叶秋——那本来带着嘲讽意味的笑容敛去了，没有任何表情的脸庞显得分外陌生。
尽管他们本来也没多么熟悉。但是那一刻，韩文清的心中还是升起了某种难以言明而又近乎不适的心情。他理解到这个男人是不会在这种事情上多说什么的。他或许可以和别人分享胜利和喜悦，但所有痛苦都会被他深藏起来。
——这一事实，自从韩文清认识到之后，就始终如鲠在喉。尽管他也不明白，自己是为何这般在意。
10
那一场常规赛的最后果然还是以霸图的胜利而告终了。赛后新闻发布会照例从败者队开始，韩文清在休息室看见电视转播上出现了刘皓的脸之后站了起来，直朝着嘉世的选手休息室去了。
不出意料地，那个人并不在。
苏沐橙抱着个本子一抬头看见韩文清的脸多少有点惊讶，但总算还平静。相比之下其他队员脸色绝不好看——都不用说刚刚输掉比赛的事实，单凭韩文清自带的威慑光环已足以教他们感到不适。一阵难堪的平静之后还是苏沐橙开了口：
“韩队。”
“他呢？”
没带名字，但苏沐橙不可能不知道对方找的是谁。
“他出去抽烟了。”
韩文清点了点头，抽身往外走。嘉世的主场他已经来得极熟了，甚至也猜得出某人大概会去哪儿——他在错综复杂的通道里转了一会儿，最终还是在一条消防通道里看见了正靠在墙上叼着根烟的那个人。
“嘿。”
他走过去时候叶秋打了个招呼，多少带点意外：“怎么回事？一会儿不上记者招待会要罚款的。”
“罚多少？”
“我这是累犯，联盟有特殊优惠价，一场五百。老韩你这一次要是缺席，还不得按两三千的罚？”
韩文清倒也不着急。上一次和叶秋在全明星周末上的见面已经过去了几个月——这时间跨度最容易让人一眼看出对方有了什么变化。男人看起来似乎显得更疲惫，脸因为过久的熬夜而显得有些浮肿，但在这层慵懒锈色的底部仍然还是那一股说不上来的劲儿——好像没人能越过他的防御，没人能战胜他也没人能最终摧垮他。
尽管他终究是人。
韩文清沉默的态度反而把叶秋搞得有点儿发毛，他戳了戳自己的老对手：
“咋了这是？”
“今天团队赛，打得很乱。”
叶秋挑了挑眉，玩笑似的说一句：“人心散了，队伍不好带啊。”
韩文清没有再继续追问。对方能说出这句玩笑话，便已经是最大的让步了。他在心底叹了口气，忽然道：“——给根烟吧。”
“我还以为你戒了。”
“……戒不掉。”韩文清接过叶秋从烟盒里弹出来的那根烟的时候坦诚道。他烟瘾不重，可以三五天不碰，也可以一下子抽掉一包——或许就因为如此，他从来没想过戒。他凑在叶秋递过来打火机上点了