不会做出些可爱的小动作来吸引眼球，不像现在那些被公司包装成反差萌或老干部人设的明星，千篇一律，看久了会有审美疲劳。他资历浅，年纪小，对主持人和总监都称呼“老师”，显得谦逊温和，并且我知道，这不是装出来的。
他就是喜欢欺负我而已。
想到这里，我又苦恼起来。
我大约是第一次这么用心地去观看他的节目，不幸还没看得完，十分钟的简短访谈就结束了，他在场下长达一分钟的尖叫声中走下特意为他搭建的舞台，我站到灯光下的时候，恰好他向我走来。
我们同样是一身黑，和他的服装色调相照应，我上身是件黑色的帽衫，下面穿了条十分减龄的短裤，他走到我身边，附耳说了句话，然后才把麦别在衣领上。
灯光霎时间暗下来，他转身背对我，音乐响起。
整个表演过程中，我们有好无数次的眼神交接，每次都是对我意志力的考验。越是这样的关系越容易分心，但也正因为有这层关系在，每个动作都被赋予别样的深意，配合反而更默契。
表演结束后主持人也走下来，热情地同我们开玩笑道：“梵梵刚才有个超暖心的动作不知道你们注意没有，开场之前在给这个伴舞弟弟加油呢。感谢你们！非常精彩的演出！”
观众小姐们的集体喝彩声中我尴尬癌都犯了。
加个蛋啊，他说的是“好腿”！
我穿着这条有罪的裤衩着急慌忙地退下了场。
在台下听花梵的经纪人说，表演确实很成功，达到了预期的效果，花梵在这种高强度的现场表演中坚持没有半开麦，全程真唱，实力惊人，看了一眼目前网络投票不断刷新的数据，榜上前三应该没有悬念。
接下来就是周五的live、周六的返场和周末的网站特邀，各大人气现场起码要轮一个遍，本月的工作才能收尾。
听东家把明天的日程安排好，我和队友商量出去加个餐，当初伤了腿的女孩子也康复出院了，大家一块儿聚聚，晚上还要回练习室排练。
我身边都是快节奏来来去去的人，没落着和花梵私会的时机，卸妆更衣，带好自己的东西就走了。
台上一分钟，台下十年功。这句老话有夸张的成分在，但表达的含义是不假的。我第一次给我喜欢的人伴舞，底下付出了那么多，台上却好像一晃眼就过去了，感觉有些虚幻。
这顿饭我吃得也是心不在焉，吃饭的店里还碰巧在播放官方解禁的mv拍摄花絮，放到结尾我和花梵单独对话那一段的时候，可能因为我在镜头里表现得太智障了，包间里一群人都叽叽咕咕的笑。
“你们俩拌嘴真好玩儿。”女孩儿们说。
“我考虑买了他。”电视里的花梵说。
花梵下了节目就赶去拍一组用作宣传的写真，一拍一下午，直到夜里十点我们快排练完了才回来，只跟上跳最后一遍。
等人都走光了，依旧由我留下来当他的陪练。所有人似乎都习惯了。
剩下我和他独处的时候，我看着他带妆也掩饰不住疲惫的脸，说：“都累成这样了干吗不直接回去睡觉？”
“来见你。”他说：“你答应要还我的东西。”
我们把门锁死了。
练习室里寂静无人，只有一整面墙的镜子反射着月光，黑黢黢的墙角有两张并排放的床垫，平常供我们做准备活动或午休的时候用。我脱了鞋子，拉着花梵躲进窗台下的阴影里，除了接吻无话可说。
月光从他的发梢褪去，他闭上眼睛如同沉没海中，那不是一个瞬间，时间似乎变慢了，我听见呼吸在交缠中延长，偶尔激越的上扬，在最高的端点戛然而止。他举起手勾住我的脖子，让我给他脱衣服，微卷的黑发从领口挣出来，整个人就好像换了副模样。
他对我笑，看上去用一朵花、一颗糖果就能得到的孩子气的笑，我却有点神魂颠倒，抱着他的肩膀，从膝盖滑坐到大腿上，他的手窸窸窣窣解开我的皮带，脱下的长裤甩到一边，暴露在静悄悄的月光里。
但我们不会暴露，过去的二十年里都没有一件事像今天这件事做得这么好，这么对。我仰躺在松软的着落处，舌尖上含着一口越来越浓的愉悦，不好意思惊