死在家中。
歌迷们总能找出这样那样的“纪念日”，自发组织起来怀念他们的偶像。
“死”是一个可怕的字眼，疯狂迷恋他的女孩们永远不会提及。
但是，那个被誉为“上帝的宠儿”的摇滚偶像，确实从公众视线里消失了整整七年。
她们自掏腰包，为他举办了一个影像展。
展览轰动全国，频频见报，为各大媒体广泛报道。
谢罗彬不禁觉得有些好笑，但是他的恋人乐于其中，还贡献了不少“私藏”——那些照片均来自于一个可笑的绑架犯，那个颇具才华的摄影师，程子华。
摇滚偶像逃亡的那个晚上，单眼皮男孩从整形师那儿偷偷取走了一大笔钱给了昔日情人——在“好管闲事”这点上，他依然保持着“小偷”的秉性。
他们为此怄了很长一段时间的气。不过七年都过去了，一切早已雨过天晴。
就如同国防部长在霍伯特的葬礼上致辞，几度热泪盈眶，盛赞他慷慨、仁慈、充满智慧与爱心，是“这个时代最好的公民”。
最后也不过留下安静入土的棺木，和一些过不许久就会凋谢的白玫瑰。
谢罗彬在某个早晨收到一封没有署名与地址的信。
一张照片掉出拆开的信封。照片上是一对阖眸深吻的恋人，都是男人，其中一个可以算作是这位整形师的朋友，另一个则是他一直不太喜欢的人。
即使同时看见数以万帧的美丽照片，也没有一张会像它一样。
铺陈远方，关乎爱情。
照片背面写有一小段话，字迹潦草得几乎难以辨认：
“将这张照片拿去离你家最近的杂志社，一定可以换来一大笔钱，算是我们还你的人情——当然，这只是个玩笑。”
“罗彬，我的演出服放哪儿了？我得在演唱会前确认它是合身的。”
“送去干洗了，差不多明天下午两点钟的时候就可以取回。”
男人注意到信上由始至终都谨慎地避免了出现那个名字，确实，那是一个不太可以被提及的名字。烟灰色的眼眸微微泛出笑意，他开始信件：致我的整形师朋友：抱歉字迹那么潦草，也抱歉出狱时没有第一时间登门向你们致谢