心态。那几次，我回到杭州的第一个感觉就是疲惫：再也不要去那种地方，这一次一定是最后一次了。这是当时常有的想法。
但是这一次没有。我没有疲惫，我甚至有一种不过如此的感觉。
“再这么下去，你就要病入膏肓了。”
病就病了吧。我点上一支烟，下车之后，看着眼前的一切，忽然一阵愕然。
我的面前，是三叔的铺子。
我不是应该回家吗？我有一些恍惚，忽然就想起，上车时和司机说的地址，就是三叔的家。
我不能回自己的家，即使是回到杭州，我也必须住在这里。
我转头，出租车已经开走了。站在黑暗的胡同里，我不由得觉得好笑，从口袋里掏出潘子之前给我的钥匙，来到铁门之前，吸了一口气，打开。
整幢小洋房没有任何灯光，我走进院子，看到三叔的盆栽。因为有园丁打理，盆栽长得非常好，凌乱地四处摆着。三叔平时用来喝茶的茶桌放在院子中间。
这里就是三叔平时生活的地方。我在这里待过几天，没有想到，这一次回来，来的还是这个地方。
我没有立即进屋，因为我不知道进去能干什么。我不想在这样的子夜，在这样的房子里徘徊。不知道为什么，接下来的生活让我很抗拒，能晚一点开始，就晚一点开始吧。
坐到了茶椅上，我裹紧了衣服，看着夜空，一动不动，一直到了天亮。
是每天到这里的园丁吵醒了我。我睁开眼睛的时候，一张脸正莫名其妙地看着我。
“东家，回来了？怎么睡在这儿？”
“何叔？”我迷迷糊糊地回了一句，立即意识到不对，马上改口道，“老何，这么早就来了？”
“快回房里去吧，天冷，东家。”老何说道。
我点头，看了看屋内，小时工还没来。三叔这里每天都会有小时工打扫，但是只限于三楼，二楼和一楼是放货的地方。
搞古物的人大多不喜欢特别干净和现代的装潢设计，一般卖古董的都喜欢把所有的东西凌乱地摆着，这是为了满足顾客的心态，因为在凌乱的古董中挑选货物，会给人更放心的感觉。很多地区性的古董铺子，都喜欢把古董乱丢在地上卖，也是一样的道理。要是做得和什么首饰店一样，找些穿小西装的营业员，反而显得不专业了。
其实，要是所有人都懂古董也就算了，事实是，真正懂古董的收藏家