么人？
那车夫就摇头，说他也不清楚，他只知道这个疗养院是20世纪60年代盖起来的。格尔木是个兵城，军官很多，很多国家领导人经常来视察，这个疗养院是给当时的领导住的，在80年代中期的时候，疗养院撤掉了，这里改成了戏楼，所以他也来过。当时的河东河西就这么几片儿地方，我还比较走运碰上了他，要是其他那些北方来的三轮车夫，保管也找不到这地方。
我听得半信半疑，车夫走了之后，整条街道上就剩下我一个人，我左右看看，一片漆黑，只有这栋楼的门前有一盏昏暗的路灯，有点害怕，不过一想自己连古墓都大半夜下去过了，这一老房子怕什么，随即推了推楼门。
楼外有围墙，墙门是拱形的红木板门，没有门环，推了几下，发现门背后有铁链锁着，门开不开，不过这点障碍是难不倒我的。我四处看了看，来到路灯杆下，几下就爬了上去，翻过了围墙。这是小时候捣蛋的身手，看来还没落下。
里面的院子里全是杂草，跳下去的，可以知道下面铺的青砖，但是缝隙里全是草，院子里还有一棵树，已经死了，靠在一边的院墙上。
走到小楼跟前，我打开打火机照了照，才得以了解它的破败，是雕花的窗门，不过都已经耷拉了下来，到处是纵横的蜘蛛网，大门处用铁锁链锁着，贴着封条。
我扯开一扇窗，小心翼翼地爬了进去，里面是青砖铺的地，厚厚的一层灰，门后直接就是一个大堂，什么东西也没有，似乎是空空荡荡的。我举高了打火机，仔细转了转，发现有点熟悉，再一想冷汗就下来了。
这个大堂，就是阿宁的录像带中，“我”在地上爬行的地方。
来对地方了，我对自己说。我站到了录像带中，录像机拍摄的角度去看，那些青砖，那些雕花的窗，角度一模一样，我越来越确定了我的想法。一种恐惧和兴奋同时从我心里生了出来。
继续往里走，就在大堂的左边有一道旋转的木楼梯，很简易的那种，但好歹是旋转的，通往二楼。我蹑手蹑脚地走过去，朝楼上望去，只见楼梯的上方，一片漆黑，并没有光。
我掏出了口袋里的钥匙，306，那就应该是三楼的。
这多少有些异样，我低头照了照楼梯的踏板，发现踏板上盖着厚厚的尘土，但是在尘土中，能看