涛看书写字，用温和的声音与他对话，耐心的教导、告诉他“0是圆圈，3像耳朵”。
每当梁涛学会一个新的知识，母亲都会露出很好看的笑容，用柔软的掌心抚摸着他的脸庞，告诉他“你真棒，你是妈妈的好孩子”。
梁涛很喜欢这种感觉，所以每次学习的时候，都表现的很积极。他以为，这就是“生活”，学习便是他的日常。
直到有一天，父亲从公司下班回来，给梁涛带来了一个玩具。
那是个会跑会叫的小火车，墨绿色的狭长车身，下方有一排上了电池就会转动的轮子。
年仅四岁的梁涛在看到玩具跑动起来的瞬间，便被这个塑料小玩具吸引了全部目光。他非常喜欢这个宝贝，当即抱着火车放在怀中，咯咯咯地笑个不停。
父母看梁涛这么高兴，相视一眼，纷纷露出笑意。
梁涛至今还记得那个画面，那时候母亲笑盈盈的站在旁边，看着父亲把他抱在怀里，用带着胡茬、有些粗糙的脸不断在他脸上蹭过去的感觉，很痒很膈，却又很舒服。
到了第二天，梁涛对玩具的新鲜度还是没有降下。不管是穿衣服的时候，还是吃饭的时候，他的手掌都紧紧握着那个玩具。一直都安静注视着母亲的眼睛，如今终于转换了目标。
每当小火车发出一点声响，他都会像遇到了什么开心事一样，咯咯的笑个不停。等母亲做完家务，拿着图画书要过来教梁涛学习的时候，梁涛第一次发出了抗拒的信号。
“我不要！”
如今回想起来，这句话就像一个□□，将和平的家庭点上了战争硝烟的味道。
母亲当时表现的很为难，拿着图册追在梁涛身后，想要让他放下玩具安静地坐下来。梁涛却觉得这种追逐游戏很好玩，抱着玩具满屋子的跑来跑去。
最后母亲好不容易把他抓住了，带着他回到了课桌前，他也笑嘻嘻地捏着火车，一丝注意力都没有放在书本上。不管母亲说什么，他都没听进去。
于是当