谢谢”，目光在他面孔停留，一眨眼的工夫。“昨晚大风，我睡觉时听见一些声响，木板似乎有点松动。”
“啊，我想之前那家住户还在的时候就有，不是什么大毛病。”谈及此处，他端正神色，负责任地说：“真的。下雨天也不影响。”
“是么。”
男人点点头，看上去不打算追究。一双手修长坚硬，与其高挑的身材相称，灵活地使用着那些看似粗笨的工具，用力时手背青筋浮动，固定好木板的四个角，把钉子砸进去，磨平棱角，再戴上手套，刷一层保护涂料，从开始到收工的简单过程，没有丝毫多余动作。
他无意间瞥见男人无名指上的空缺，略显惊讶，随即转移注意力，扶住摇晃的梯子使之保持平稳，男人一跃而下，与他面对着面。
“好了。”
这是他们第一次近距离接触，相隔不足三英尺，他嗅到男人身上被汗液濡湿和蒸发的香水的味道，暴雨之后棕榈树的味道，热风吹过池塘的味道，拥抱和呼吸的味道。种种念头让他内心一阵微妙的瘙痒，脊背紧绷，将无处发落的视线投向对方包裹着薄棉t恤的胸膛。
这是长期严格要求自己的人才会有的身材，结实但不夸张。然后是脖颈，下颚，嘴唇和眉眼。个子比他高一个头，身影将迎面而来的阳光遮蔽，背后天空蓝得通透，绿荫浓郁，云朵洁白厚重，茫茫铺满整个七月。
“想喝点儿什么？邻家男孩。”男人翘起右手拇指，往身后一比划，友善地打趣道：“可惜我能招待你的不多。”
他回过神来，答应得琐碎：“啊，随便，什么都行，我渴了。”
他跟上男人转身走向房子的脚步，没有进去，在屋檐下稍作等候，等来一杯漂浮着薄荷、柑橘和冰块的苏打水，用玻璃杯盛着，拿在手里湿漉漉的，很凉。
他第二次碰到男人的手，在交接和道谢的时候。
如果目测的年龄没错，男人这个岁数早该成家。可那手上没戴戒指，干干净净的。
这使他产生些许不合时宜的联想，为即将脱口的疑问和隐秘而莫名的庆幸感到紧张，大口喝完整杯苏打水，冰得舌头发麻，才算得到缓解。
“您是独居吗？”
抱着隐晦的想法说完这句话，他忙去舔缀在唇上的水珠，生怕动机暴露，他又无从解释。
“是啊。”
男人却比他想象的坦