字，他一步未停地走进自家大楼，留下宋竹一个人在夜色下目送他离开的背影。
宋竹是在好几天后才总算真正知道孙皓铭的名字怎么念怎么写，在他第好几次隔着窗朝对面大喊「白告哥哥出来玩」的时候，孙皓铭才终于忍无可忍地拿之前用过一次后一直搁在一旁的a4纸，翻到背面抽了只粗的黑色奇异笔写上自己的名字，还很好心地在上头标了注音，贴给宋竹看。
「孙、皓、铭。」宋竹瞇了下眼，跟着孙皓铭标的注音读了一遍。「原来你不叫白告哥哥啊，还好还好，我总觉得这名字好怪，叫着都别扭。」
孙皓铭心想你叫了一个礼拜也没看你别扭过，还不是开了窗就大喊。
他把那张两面都写了字的纸揉成团扔到桌底下的垃圾桶，没再注意对面那小孩在干嘛，直到熟悉的敲窗声响起才抬起头。
宋竹的傻脸被挡在素描本后面，只露出一双含着笑的眼睛，本子上面画了一个男生，手里握着翠绿的竹子，宋竹在那男生头上歪歪扭扭写着孙皓铭的名字，旁边一个大大的对话框，上面写：我是宋小竹的好朋友。
孙皓铭盯着那张图看了半晌，而后又和往常一样毫无反应的低下头。
只是在宋竹看不到的角度，孙皓铭那张总是抿成直线的双唇放松了些，几不可见地扬起一个极浅极淡的弧度。
第3章
「孙哥哥，我能不能和你上同一所学校啊？」宋竹坐在中庭的长椅上，晃着那双还没长开的短腿，含着一根苏打味的棒棒冰抬头口齿不清的问。
孙皓铭正推着自行车停进长椅旁的停车棚，听见声音侧头看了宋竹一眼，淡淡道：「不知道，问你父母。」
大考将至，学校硬性规定考生多留一堂课后辅导，孙皓铭回家的时间也顺延了一个小时，他不清楚宋竹的家庭状况，好几次在停车的时候碰到这小孩在中庭晃，连着几天下来才终于问他为什么不回家，宋竹有些不好意思地笑了一下，说妈妈晚上有一份兼差、哥哥在外地读书、妹妹和朋友玩去了，家里没人不想回。
孙皓铭微微抬眼，突然问了宋竹一句：「你哥哥是不是叫宋松，妹妹叫宋梅？」
「你好厉害啊，我都没告诉过你，你怎么知道的？」
孙皓铭看着宋竹睁大的双眼抿了抿唇，硬生生把岁寒三友几个字给吞了回去，半晌过后才又开口：「多读点书。」
「孙哥哥你要不要来我家玩啊？」宋竹嘿地一声跳下长椅，往前跨了几步和孙皓铭面对面。「老师最近让我去参加一个画画比赛，我在家练习了好多张，你可以来帮我看看哪张好。」
「不了，明天有考试。」
孙皓铭的拒绝在宋竹的意料之中，他并没有太在意，还是一样仰头笑着和孙皓铭说：「好吧，那等下我把画翻给你看，你再帮我挑一张。」
孙皓铭含糊地应了声，扔下一句快回去吧，转头就往自家方向走，他看不见宋竹在他后面晃着手，但听见了他在后面喊着：「等下要记得抬头啊孙哥哥！」
到家的时候已经有点晚了，客厅只开着小灯，餐桌上留了早就凉透了的饭菜，主卧的房门虚掩着，从里头传来女人的轻哄与婴孩的笑闹声，孙皓铭没打算热饭，他去房里放了书包冲了个澡，再把饭桌上留给他的晚餐吃完后就进了房。
孙皓铭从书包里抽了几本课本讲义坐到书桌前打开台灯，书本都还没翻开他就下意识地抬起头，对面房间的灯是开的，宋竹也不知道等了多久，一对上视线就开心地朝他挥手，然后摸出平常画画用的素描本每隔半分钟就翻过一页。
宋竹一共就画了四张画，诚实而言宋竹画的画跟同龄的小学生相比是真的挺好的，画什么像什么，也不晓得是不是有专门去学过。
宋竹翻了前两张孙皓铭大概就猜出来比赛主题应该是和家庭有关，每张画的内容其实都大同小异，就着色与背景稍有不同，直到宋竹翻到最后一张，孙皓铭微微恍了神。
那张图的背景单调，只用暖黄混了点橘色的色调涂满，正中间画着一个女人，怀里抱着一个小婴儿，低垂的眉眼透出满满的母爱。
孙皓铭的生母是在生他的时候难产去世的，他人生中接触到的母爱恐怕只有刚出生时那短短几秒的怀