家的时候已经六点多了，天色还没完全暗下去，他把刚买回来的晚饭搁在客厅桌上，拎着背包往房间里走。
他从小就住在这个小区，算起来也二十多年了，从一开始的一家五口，后来他还没上小学的时候父亲意外过世，家里变成四个人，再之后长他八岁的哥哥出国工作、小她一岁的妹妹未婚先孕嫁到了外地、母亲生病去世，直到现在，这个家里只剩下他一个人。
这房子是父母年轻的时候拚命攒下钱买的，坪数不大，却很温馨，宋竹其实记不大清楚以前大家都还在的那些日子的细节，只是偶尔想到的时候胸口还是会像窜过一道暖流似的，暖流滑过之后，便会对比出现下的冷清空虚。
他的书桌正对窗户，有时候宋竹真的寂寞得难受了，他会趴在书桌上看着对面紧闭的窗，假装再过一阵子那块总是垂落的窗帘就会被掀起，他朝思暮想的男人会露出那张好看的脸，朝他浅淡地笑。
宋竹打开房里的灯，从衣柜里抽了件黑色背心出来，他没有拉窗帘的习惯，只背对着窗户把一整天汗湿了一轮又一轮的上衣给换了下来，他拉了拉背心的衣襬，转过身的时候余光瞄到窗外，他忽然一愣，下意识地咽了口唾液。
尽管早有心理准备，宋竹还是没能克制住猛然加速的心跳，他一步一步往书桌的方向走，双眸紧盯着对面被拉开窗帘的那扇窗，那里站了一个人，身形挺拔，浓眉大眼高挺鼻梁，一双薄唇微微抿起，闪着复杂情绪的眼瞳同一时间对上他的目光。
宋竹深吸了口气，却感觉不到那口气有进到肺里，他抬起一只手贴在冰凉的窗面，看着对面的男人拿出一本素描本，一页翻过一页。
那是宋竹以前常玩的把戏，一旁书柜最下层还摆了一大迭以前他用来和对面那人隔空沟通用的素描本。
对面的人翻开第一页，纯黑色的粗马克笔写着那男人以前最常喊他的称呼，隔了十多秒修长的手指勾着页角，又翻了一页。
宋小竹。
对不起。
宋竹觉得眼角有点热，也有点酸，他用力眨了两下眼睛，没有眨出泪来。
对面男人在写着对不起的那页停得特别久，才又接着往后翻，那大概是最后一页了，上面写了比较多字，宋竹怔怔看了半晌，抿直的嘴唇毫无弧度，随后他收回贴在窗上的手，往旁边一伸。
十多年来一直没拉起的窗帘煞时被放了下来，宋竹被掀起的尘螨呛了好几下，他右手虚握着拳贴着嘴唇咳了又咳