我叫来服务生结账，一直沉默的他突然说话：“那……那你为什么不跟他在一起？”
“我不想让他过得不高兴。”我说。
回到办公室，明明清静得很，我却坐得心烦意乱，干脆给老周发了条短信，借口请假溜了。
外面下雨，连带着屋子里的空气也潮湿。我在漆黑的客厅里发了一会儿呆，发现已经快九点了，懒得做饭，去厨房烧水煮面。
等水开的间隙，鬼使神差的，我给孟潜声打了个电话。他很快接起来，我意识到他可能在加班：“你在忙吗？忙的话我晚点再打过来。”
“不忙，你说。”他态度温和，“怎么了？”
路上淋了点雨，脑子又凉又钝，我半天没说出话，怕他以为断线，就说：“我不知道说什么。”
他低声笑起来：“受老板的气了？”
“没有。”
“在公司加班儿？”
“已经回来了，在煮面。”
“这么晚了才吃？”
“没胃口，家里什么料都没有，素面。”
“有点惨。”
“我想……不，没什么。”
“什么？你说？”
“没什么，只是刚刚想到你以前做的鸡丝面。”
他笑道：“想吃吗？下次有机会给你做。”
我拿冰凉的手背贴住额头：“没有，我说着玩的，算了。”
他也不再说什么，笑一笑。
“孟潜声。我想问你个事儿。”
“嗯？”
“我查出双相的时候，你当时怎么想的？”
他默了一会儿，说：“为什么想起问这个？”
“没什么，就随便问问，”我把面丢进水里，“算了，不聊这个。”
“何獾，你用不着把躁郁症当成什么负担。”他慢慢地说，“得这个病不是你的错。”
“我知道，我说的是一个朋友。”雨水在玻璃窗上成注流下，远处的灯光被割得支离破碎，“我就是想着，要跟一个精神病人过一辈子，其实挺痛苦的吧。如果我是个正常人，我可以帮他一两年、三五年，但是要一辈子，多半做不到。你呢？”
孟潜声静了片刻，说：“我不敢随便打包票说一定能坚持一辈子，只能说尽我所能吧。人实在变得太快了。”
“你好诚实啊，竟然没说好听的话。”我关了火，“不怕我听了发火？”
“你没那么无聊。”他低声笑出来，“我们好歹认识二十几年。”
“真惨，太熟了都没得哄。”
“我爱你。”
我握着筷子捞面的手一抖：“咳，我面煮好了。”
“你吃饭吧，”他笑道，“挂了。”
平安夜晚上，老周挥手让我回去时已经十点钟了。我坐在空空的地铁上直打呵欠，