电话。”
“嗯，我都知道。”
他点点头，还是不走，一言不发地望着我，欲言又止。我不禁想抱他一下，最后还是扶着箱子站住了，说：“谢谢你，回去路上注意安全。”
他走到拐角时，我差点忍不住脱口叫他，什么又酸又呛的液体在喉头噎了一噎，再想开口时，人已不见了。
按响门铃不一会儿，大门就被人从里面打开。我妈开门时，手上还拿着个削到一半的橙子和水果刀，一见我，刀尖立刻对准我胸口：“谁请你回来的？这儿不欢迎你，马上给我滚！”
我端详了她一会儿，说：“妈，你好像瘦了。”
“不关你的事，少跟我来这套！快滚！”
我直截了当道：“我跟孟潜声分开了。”
她顿时收声，仿佛被鸡蛋噎住了，我提着大箱子绕过她走进家门。她回过味，关上门跟在我身后，仍不罢休：“我当时怎么说的？搞这种下三滥的事儿，不可能有好结果的，你看是不是？孟潜声那么精的人，能让你占到便宜？我看你就是在外面吃了大亏，现在知道锅是铁打的了。”
我说：“我分都分开了，你就不能不说了吗？”
“我为什么不说？还不是你不听劝，现在你还可以走回头路，不让你长记性，万一以后出更大的事儿怎么办？我跟你爸就你这么一个，你出了事情，你让我们怎么办？现在你吃了亏还能回家，再过几十年，我跟你爸死了，我看你回哪儿！”
我不答腔，把东西搬进自己卧室。大床上盖着防尘罩，地板和家具都很干净，桌上的摆件都收到了玻璃柜里，书在架子上码得整整齐齐，连窗台上都没有灰尘。
我这才觉出累，一屁股倒在沙发上。我妈跟上楼，倚在门口，嘴里的橙子嚼得咂咂有声：“你倒是个少爷命，会享受得很，想回来就回来，脾气上来说走就走。跟着外人姓什么都不知道了，家也不要了，我看你真是脑子被门挤了！别以为回来就好了，你这鬼德行不改，看你爸回来不收拾你。”
“妈你别说了，我累得很。”我拉开床上的防尘罩，衣服还没换，就往上一躺。
“床单都没换就睡，也不知道在外面过成什么样子！”她拉开衣柜，取出叠得四四方方的三件套，扔在我身上，“滚起来换，我才不会帮你。”
换好新的床单枕套，我反锁上门，结结实实地睡了一觉。晚上下楼吃饭，我爸坐在饭厅，眼风一扫，当先冷笑了一声。我喊了声“爸”，他并不搭理，径自吃饭。
夜里我很早就上了床，坐在被窝里看书，快到十点钟的时候，孟潜声来了电话，问我吃药没有，又问我父母有没有为难，我照实说了，他温声应道：“那就好。”
我“嗯”了一声，两头同时沉默下来。
等了又等，谁都没有先开口再见，疑心电话早已断了，拿来一看，通话时间分明还懒洋洋地印在屏幕上。
“孟潜声。”我叫了他一声。
“我在这儿。”他立刻答应，“怎么了？”
我用被子把自己裹紧，耳朵紧紧贴在听筒上，反复吸了好几口气，最后说：“没什么，挂了吧。”
他没有挂，默然良久，叹息似的说：“对不起。”
“没有对不起。”我说，“挂了吧，我想睡了。晚安。”
“晚安。”他说。
我原本就没打算瞒着我爸妈，药扔在书桌上，病例和诊断单之类的纸件收在一个文件袋里，每天在家看看书，在楼下的小院子里拨花弄草。从我踏进家门，我妈的嘴就没消停过，仿佛将这两年积攒的怨气一口气倒给我看。我大多沉默以对，偶尔还能在其中感到一丝久违的亲切。
我不觉得有什么好生气的。这世上一边骂我一边又伺候我的，除了孟潜声和我爸妈，恐怕再也找不出第四个了。
下午我歪在客厅沙发上看《金锁记》，我妈尖叫着从楼上一路奔下来，我一抬眼，她几乎跳起来压在我头上，我坐着一动不动，她在半步之外猛然刹住，紧接着“啪嗒”“啪嗒”几声，一堆药盒子飞进我怀里。
“你在吃什么药？什么病？”
我坐起来，将药拢到一堆：“精神病。”一指她手上的文件袋，“病历和诊断单