“哪个酒店？”
“银亭会所。”我跨进电梯，试图抹平西装上的褶皱，“昨天部门喝酒喝多了，这就回来。”
孟潜声让我在中泰广场的停车场门口等，说完直接挂了电话。
我刚走到路口，就见孟潜声朝我走过来。他的脸色很不好看，我不安地拨弄了一下头发，跟在他身后半步，走进停车场。
他甩上车门，带起一阵悍风。我正留心观察他的表情，他忽然倾身过来，从我背后拉过安全带，我连忙伸手去接：“忘记跟你打电话说一声了，下次我……”他动作忽然一顿，掀开我的衬衣领口。我跟着低头一看，只能看到锁骨下面赫然印着一块紫红的斑痕，脖子上有什么，可想而知。
孟潜声脸色顿时变了。
车厢里静得落针可闻。很久之后，响起清脆的“咔嗒”声，孟潜声把我的安全带插扣塞进了插孔。
我们都没说话，车厢里闷得仿佛没有空气。
五分钟后，他径自熄火下车，走进了一间咖啡馆。
我脑子里空空的，像个空塑料袋，一挤就能瘪下去。我不想说话，也不想考虑事情，车窗开了条缝，传来马路上汽车飞驰而过的锐啸，每一声都像一记鞭子抽在我心上，引诱我下车，走到马路中间去，痛快地躺在车轮底下。
车门忽然一响，惊得我一激灵，这才发现孟潜声已经回来了，坐回车上，递过来一个纸袋：“拿去。”
我双手接过，发现是三明治和热牛奶，隔着纸袋还觉得有点烫。见我没反应，他问：“吃过了？”
“没有。”我老实道。
他又不说话了，从休闲西装的口袋里摸出烟和打火机，放下车窗点了一根。
今天不知怎么的，尤其堵车，到处都是交警，路上乱成一锅粥。我机械地嚼着三明治，吃到一半，孟潜声在缭绕的烟雾里问了一句：“戴套了吗？”
我一怔，看向他的侧脸。
他伸手到窗外抖了抖烟灰，脸转向我，平静地道：“我在跟你说话。”
又过去半晌，我才艰难地咽下那口燕麦面包，鼻子里应了一声。
“……嗯。”
他点点头，这动作轻得几乎看不见。前面的车终于动了，他跟着踩下油门。
午饭在一家生意火爆的粤菜馆里吃的，孟潜声似乎专门挑的人最多最吵的地方，人声鼎沸里除了喊叫，对方根本听不见说话，正好掩盖我们全程的相对无言，不至于太过尴尬。
剩下半天都在家里，我在客厅看电视，他关在卧室里，不知道干什么。入夜时下起了雨，越下越大，到临睡时外面已是一片绵密如织的雨声。孟潜声早已关了灯，房门虚掩着，我望着那扇门抽完一整包烟，最后还是忍不住，走到那门口杵着。
不知道站了多久，里面乍然一明，他拧亮床头的小灯，撑起头看向我。那脸上无波无澜，我一口气哽在喉头，掐得心脏都变了形，半天塞出一句：“对不起。”
那两扇睫毛极快地往上一翻，又向下一掩：“很晚了，快去睡吧。”
灯灭了。
我一点儿也看不明白他在想什么了，从没觉得我跟他隔得这么远过，熟悉的身体里装着两个从没聚头过的灵魂。
人类这生物多可笑啊。他们可以掌控半个世纪的经济起落，预言上百年的气候变迁，观测亿万里外的宇宙星辰，却不明白身边的爱人为什么突然沉默。
礼拜一大早孟潜声就上班去了，关门声传来，我的手机闹钟还没响。下午我提前下班，刚到家就下起滂沱大雨，看到车没开走，我发短信说去接他，他说不用，让我别等他吃饭。我没胃口，一个人随便煮了锅吃的，剩了小半，倒进塑料袋扔出去。
扔完垃圾回来，远远看到大门口开来辆红色的车，停在我们那一幢。过了会儿，车上下来一个男人，身形像孟潜声。
我没过去，打伞站在雨里等着。
男人上楼了，那辆车慢慢朝我开过来。路灯昏黄的光线洒落，车里的女人穿了件豆绿的针织外套，眉眼精致，从发间露出的长穗耳坠闪闪发亮。
电视机里不厌其烦地讲着海洋中的各色生物怎么捕食，怎么繁殖，屏幕上五彩缤纷，红蓝交错，让人头晕反