不愉快？邻居知道了大牙都要笑掉。”
大姨虚无的视线忽然掉到我脸上，接话道：“就是。小君你也是，这么大个人了，也不知道劝你爸妈，还要姨妈舅妈过来，要懂事儿点，光知道读书有什么用？现在高学历出来找不到工作的多得很，一点儿人情世故都不懂，哪个单位要你？”
“你妈说你大前天还在电话里吼她？”四姨也掉过脸来，“不是四姨说你，好歹是你妈，把你养这么大，有什么话不能好好说……”
空气成了胶质，在屋子内痛苦不堪地呻吟蠕动。我眨了眨被暖气熏得酸涩的眼睛，一时间所有人都不约而同地静了下来，各自闷闷地打转，或是考虑如何在不弄大伤口的同时撕掉自己指甲旁的倒刺，或是饶有兴味地试图用目光描摹角落的落地长颈大花瓶。
我清晰地感觉到空气里流动的兽类毛发的气息，那是混合着皮屑、油脂和寄生虫的味道，和这屋里的活物一样，砰砰地撞在玻璃上，发出不易为人觉察的闷响，然而这固若金汤的兽笼纹丝不动。
一滴汗顺着脊骨滑下去，惊醒寒意，我不确定那是不是幻觉。
“我出去一下。”我说。
他们齐刷刷看向我，仿佛失聪的人突然听见厨房里的蟑螂在厨房大肆咀嚼。
我买了包烟，靠在小卖部旁边的背风口点燃，看它一点一点地烧，偶尔抽一口，表示没有浪费钱。念大学那会儿，另外两个室友钟爱抽烟和麻将，在宿舍散过几回，我只喜欢烟雾吐出口腔那一瞬间的味道，从不过肺，被笑话抽假烟。
地上的烟头堆到第四根，手机开始疯疯癫癫地震动个不停。
最近我真是怕了电话了。
接通之前，我清了清喉咙，甚至不自觉地杵灭了烟头。
“喂？”
“你没在政大这边的房子？”孟先生的声音听起来很疲倦，低得几乎听不清。
“我回家了。”
“回家？”他声音抬高了一些，“什么时候？你怎么没跟我说？”
“我怎么没说，礼拜四晚上给你发过短信。”
那头半天没应声，最后沉沉叹了口气：“你这会儿怎么回家了。”
“家里有事儿。你回去干什么？”
“拿点东西。我没带钥匙，以为你在。”
“那怎么办？”
“我还要回公司，找个开锁匠吧。”听筒里传来回声，大概是在下楼，“你以后要去哪儿给我打个电话，短信有时候忘了看。”
“打你五个电话有四个都接不通，不发短信我能怎么办？”