居委会大妈脚边。
不一会儿大妈噔噔噔来敲门：同志，知不知道什么叫五讲四美？从楼上扔东西多危险，差一点儿就砸到我头上，砸伤人了怎么办？做人要有公德心，为什么不扔垃圾桶？你扔的这是什么……药？生病了怎么能不吃药呢，讳疾忌医要不得。你看，我老伴儿前年得了那个……
关叔叔被关庭折腾进了五医院住院。
据说他是哭着进去的，边哭边说自己不进疯人院。关庭一边替他揩眼泪一边轻言细语地说，咱们这不是疯人院，你好好儿养病，我给你送好吃的来。
关叔叔抓着她不撒手，说那些药吃了脑子不好使，我都是为了你才住进来的。
关庭说是是是，你不爱我还能爱谁去啊。
新来实习的护士小姐跟着护士长进来，见了说，你跟你男朋友真好。
关庭凉飕飕地说，这是我爸。我看起来有那么老吗？
晚上我在孟先生小区外面给他打电话，不一会儿就看见他两手抄在口袋里慢悠悠地走出来。
“你怎么来了？”
“我散步经过。”
他笑出一口白牙：“散步散五公里？”
我打了个哈哈：“想你啊。”
“嘴这么甜，偷蜜吃了？”
“你猜。”
走到昏暗的树荫底下，孟先生贴近亲了一口，说：“又是口香糖。上回不是跟你说过，口香糖嚼多了要变方下巴？”
“你怎么还迷信民间科学。再说，方下巴不就是国字脸嘛，老牌儿帅哥不都要国字脸。”
我们一路都在扯闲话，他也不问去哪儿，漫无目的地在街上乱逛。正当一月，最冷的时候，风大得听不清说话，没人愿意出来遭罪，街上连摆小摊儿的都少见，偶尔觅出两个，清一色紧裹着长到小腿的军大衣，头上的雷锋帽扣到眉沿，像吃进了半个脑袋，人委委琐琐地躲在背风处，迷蒙着两眼瞭望夜色，摊子上吊着一枚孤零零的钨丝灯泡，在冷风里哆嗦得晕头转向。
我们拣风小的窄街走，孟先生忽然说：“关庭今天回公司了。”
“她回去了？”我一点不知道，“她爸出院了吗？”
“还没有。关庭说等春节放假她再接出来，不然放她爸一个人在家，担心出事儿。”
“也对。”
孟先生转头看向我：“叹什么气？”
“我在想关庭她爸。好容易人到中年，还没来得及开始享福，操心这么多年的生意说没就没了，要还钱，要重头开始。我还记得当时念高中那会儿，关庭说她爸妈经常因为生意上的事情吵架，但感情好得很，肯定不会离婚的。”
“你觉得是关庭她妈的问题？”
“我不知道。也许各有苦衷，但毕竟我不了解，当然没有发言权了。”我把手揣进他口袋里，“你觉得同患难不能同富贵和同富贵不能同患难，哪个更惨一点儿？”
“都不怎么好。”他戴着手套的手握住我的，隔着两层手套的触感半真半假，“但都是人之常情。感情就像钱，每天都会一点一点地花掉，等到入不敷出会破产，感情当然也就走到头了。”
“你是准备跟我讲金融杠杆吗？”
“我讲你肯听吗？”他笑了笑，“我讲课学费很贵的。”
“我的学费也收？”我绕到他身后，两只手都伸进口袋，这样顺便可以将人从背后搂住，“你还真搞资本原始积累？榨得一滴油都不剩。”
“剥削剩余价值是资本积累，武力掠夺才是资本原始积累。而且我反对榨獾子油，爱獾人士表示强烈谴责。”
“滚。越说还越来劲儿了你。”
“张虹说下礼拜有个去日本的旅行团，你想不想去？”
我伏在他背上，因为他比我高那么一丁点儿，我脖子往下一耷，正好搁在他肩膀上。我一懵：“张虹？谁啊？”刚问完我就想了起来，“高中那个张虹？”
“嗯。她现在在旅行社。礼拜三走，下下个礼拜三回来，想去吗？”
“不行，礼拜五我得去参加婚礼。”
“谁结婚？”孟先生稍微一转头，羊毛围巾就挨到我脸上，软而酥的痒，像某种咬下去会细细掉渣的点心。