闹三上吊，说什么也不肯上晚自习，要去天文台看星星。耿直的老肖受宠若惊，不知道他的学生们什么时候对人造星星也这么感兴趣，毕竟年久失修的破天文台只有模拟星空的机器，并不是真有天文望远镜。
老肖明显也想偷懒，假模假样地抗争了半分钟，半推半就地带我们去了。
老肖去找收发室的大叔拿钥匙开门，我们全班五十个人就傻站在灰漆大块大块剥落的木门前吹冷风，女孩子们系着大围巾挤挤挨挨地瑟缩成一团，远处射灯撇下一线暗淡的光亮，衬得我们几个高出一头的男生越发像鸡场里呆头愣脑的老母鸡，翅下夹着一大串毛茸茸娇滴滴的小鸡仔儿。
唐宇才的男人雄风荡然无存，正蹲在女生们背后的地上，拿她们挡风，两只手互相抄在袖管里规律地哆嗦；我由衷体会到什么叫“木秀于林，风必摧之”，北风越吹越起劲，我的发际线在这攻势下几乎溃不成军，于是悄无声息地摸到孟先生身边，把手揣进他校服兜里。他口袋里半冷半热，被我冻得一缩：
“拿出去！冷死了。”
“不。”我干脆逮住他的手，“也不知道说替我暖暖。”
“放肚子上才能暖。”他的手指迅速跟着冷下来，却还是没挣开。
我觉得言之有理，便把另一只手从他校服下面伸进去，他差点跳起来，转身险些把我摔个跟头：“你干嘛！”
他真是莫名其妙。
大家望穿秋水，老肖终于叼着烟，盘着大方步，手提一大串银光闪闪的钥匙回来了。推开门，按亮了灯，所有人都大失所望：哪里是什么天文台，就是一个巴掌大的小屋子。加上屋子是圆形，视觉上看起来更加逼仄，类似电影院座位的塑料连椅弯成弧形，满得要挤出眼眶，靠近门口的角上站着一张普通讲台三分之二大小的小讲台。只有屋顶新奇些，穹顶式的，深深凹进去，仿佛哮喘病人终于喘出了一口气，不至于憋死。
老肖把人赶到座位上坐定，吵闹间，孟先生趁机把我拽到最后一排的边上坐下。大家屁股还没焐热，闹哄哄里老肖说了句“我关灯了”，也不等反应，伸手“啪”按灭了灯。
屋子里顿时响起惊呼声和兴奋的说话声，因为实在太黑了。我把手抬起来一看，真个伸手不见五指。
“不要吵，不要吵，叫得我耳朵疼。”
屋子里渐渐安静下来，老肖慢条斯理的声音才慢慢清楚了：“等一会儿就能看见。”
即使看不见，我也感觉到所有人都抬头望向了空空的穹顶。
还是什么都没有。
我往左一侧，左手摸到了孟先生的校服，凭感觉凑近一些，估计自己的嘴在他耳朵附近，问：“你看见了么？”
“那里。”
孟先生大约下意识指了一下，反应过来我看不见，随即补充道：“你右边有一颗。”
话音刚落，我右边的黑暗里，朦朦胧胧地现出了一点灰白，我眨了眨眼，疑心是自己的错觉。
“变亮了。”孟先生又说。
那点光亮在我眼里没有立刻明亮，但每眨一次眼，穹顶上的亮点就仿佛多了一星，仿佛只是两个呼吸间的功夫，头顶上已经是点点微光，碎珠杂星。
女孩子们不约而同地发出惊喜的叹声。
老肖的声音从角落里响起：“看到了？你们现在看你们正前方那颗最大最亮的，那就是北极星……”
那边是猎户座，再那边是大犬座，那颗最亮的是天狼星……
这种感觉很奇妙。
你除了星星什么都看不见，不论是身边最亲近的人，甚至是自己的手，一切都陷在永夜的虚无里，只剩下一双同样深黑的眼睛。大小不均的星团一会儿近得垂在眉心，一眨眼又远嵌天际，如同不规则的珍珠帘，风一吹就凉冰冰地贴到脸上，风过去就跟着送走。世界成了个纤尘不染的黑色笼子，囚着一笼的星星。
老肖慢悠悠地说起星座，我摸到孟先生棱角分明的手肘，轻轻一搡：“听见没，你的摩羯座在那儿。”
他笑了笑，说你还不是。
很多年后，我也看到过真正的星空和银河，却都远远及不上这天的星星。真正的星星高得遥不可及，然而拼死挣出的光芒偏偏那样瘦渺