”说完我往旁边挪了挪，腾出一小溜空地。
他在我身边坐下来，摊开手里的书。
水里的人朝我们这边泼水：“你们俩干嘛呢？不下来？”
他们的水只能摔在坡地上，但水花四溅，偶尔还是会有几滴飞到我脸上。我扯了本书盖住脸：“你们快别烦我了。”
他们又叫孟先生，孟先生说不跟一群光屁股玩水。
徐苗笑道：“小时候谁没看过啊！孟潜声你可真行，净跟何獾黏一块儿！”
我随手抓起一块带草的泥块砸过去：“徐苗你家住太平洋啊？管那么宽！”
“哟，獾獾的毛竖起来了！”
众人大笑，孟先生也跟着笑。
我盖上书装死。
水库中央一片白花花的肉，像一群撅着屁股觅食的鸭子，水花声和打闹声回荡不止，一波一波地推到耳边。我又翻了个身，听见孟先生说：“睡不着就起来。”
我坐起来，却不肯如他的愿：“书拿着。”手指往上一抬，他跟着我的动作把书从膝盖上拿了起来，我立刻重新躺倒，顺便把脑袋搁了上去。
孟先生多半料到了我的把戏，但还是乖乖当枕头。我这才看清书的封面：
“《一生》？”
孟先生的声音隔着书从上头洒下来，闷闷的：“看过吗？”
“没有。”
“我念给你听？”
“好啊。”
他哗哗地翻书，准备从头开始，被我制止了：“我就随便一听，从你你看到那儿读就成。”
孟先生说了声好，翻回刚才的那一页，低声念了起来。
“‘她感到她和他之间隔着一层帘子，横着一道屏障，她第一次发觉，既然是两个人，就永远不能从心底里，从灵魂深处达到相互了解，他们可以并肩同行，有时拥抱在一起，但并非真正的合而为一，所以我们每个人的精神生活会永远是感到孤独的。’……”
这句话直到现在我还记得。小时候囫囵不解，到很多年后的那个晚上，我一个人坐在屋里，这句话突然像潮水拍来，一个字一个字地淹过了头顶。
我们从水库里走时，正好赶上日暮时分，火烧云从天边滚到野草荒芜的坡地上。蒿草成了一片野旷的金海，散发着葡萄紫灰色的涩气和生石榴密实的酸香。每个人身上脸上都披盖着一层朱红色的软绸，徐苗突然从后面跳到我的背上，我猝不及防，叫了一声，孟先生立刻转过头来，眼睛里映着一半的夕阳，比天上的启明星更亮。
但很快，他也就被潘家的小胖子扑倒了，两人滚过斜坡，压倒一片金黄的草杆，另外几个拍手大笑，你背我，我推你，追赶着冲进霞光深处。
回到家时，天已经黑透了。推开家门，寂静的客厅里亮着灯，沉默的光线照亮了沙发上的两个人。我爸坐在三座沙发的角上，正在抽烟，手边的烟灰缸里插满了烟头，像一座小小的乱葬岗。
我妈坐在光线只能照到一半的单人沙发上，开门声一响，她猛地站起来，快步走到水池边，打开水龙头，响亮地咳嗽起来。
我妈有轻度的慢性咽炎，但很多年没有再犯过了，不知道从什么时候开始，咳嗽成了她掩饰伤心的方式。咳嗽声越是响亮，我就知道她越伤心。
但在一个家里伤心是不必说出来的，夫妻有时就像狭路相逢的人生死敌。
至于我是什么时候洞悉她这个把戏的，我说不清，我就是知道。站在门口，只能瞥见她的下巴，她用手飞快地抹了一把脸，像揩去脸上的什么脏东西。
换好拖鞋，我爸却像没有看见我似的，一动不动。我妈关掉水龙头，走回客厅，撩了一把头发：
“又跑到哪里去疯了？吃过饭了吗？”
我摇了摇头。
“厨房里有挂面，自己下点。”
我点点头。
我爸手上的那支烟吸完了，被狠狠按进烟灰缸里，仿佛按的是谁的脑袋，扑飞起来的烟灰是灰白的脑浆。他站起来，一抖衣服，烟灰在空气里飘飘浮浮——我妈飞也似的撞开我，三两步冲上前，像一股把我劈成两半的旋风：
“你要去哪儿？你还要往哪儿去？何国涛，你给我搞清楚，这才是