的下午，天光半明半暗，何小少爷小小的一张脸仰起来看着他，如一轮朗月般不合时宜。他表情欠奉，一双眼睛却亮得过分，一看就是全明白了。
眼下这种时候，他可以保持沉默，陶然好歹是个大人，虽不是他的亲人，也勉强算个长辈，自觉应该尽力开解他几句才对。
可面对这样皎然的目光，再联想起这几天去接他放学时听到的零星议论，陶然真的不知道，对一个已经见过前倨后恭的孩子而言，自己还能说出什么像样的宽慰来。
他想了很久要如何开口，久到何逊言已经礼貌地挪开了视线，开始盯着茶几上的马克杯了，他才终于找回自己的声音。
“……你妈妈是不是不让你喝咖啡？”
探手一摸，果然已经放凉了，陶然拿起来一饮而尽，顺便去厨房又做了一杯热的，转身送到小孩儿手里。
谁知何逊言犹豫着接了，脸色却有些奇怪：“我舅舅……也说过一样的话，然后给了我一杯拿铁。”
这话要是换个大人说出来，当然是意味深长，但他毕竟还语带稚气，陶然听了也就含笑问他：“有什么区别吗？”
何逊言啜饮一口，仔细分辨了一下，认真道：“这个更苦。”
“嗯，我一般机器里都用深烘焙的豆子。”
何小少爷点点头，又低头去慢慢喝起来。
此时无声胜有声。
厚重的云层背后，光线随着时间的推移，终究逐渐黯淡。不知这孩子哪儿来的定力，连陶然都熬不住这漫长的静默，打算起身给自己倒杯水，何小少爷才总算开了金口。
“我妈妈以前，好像抑郁过。爸爸有时候要出长差前，会让我注意观察她，现在……”他飞快地抬眼望向陶然的脸色，看到他神色未变，显然松了口气：“我也不知道还能做什么。”
陶然没让他多等哪怕一秒，立时接口道：“好，我知道了。这都是我们大人的事情，你不用担心。”
完美如冰雕一样的小小少年，这才露出一丝裂缝：“我家……还会变得更糟吗？”
陶然实在做不到对他微笑，也不好叹气，只能尽量坦率地正视他的眼睛：“我也不知道，也许会，也许不会。但无论如何，这些都不是你的责任。”
何逊言又是半晌无语。
陶然在心里默念了好几遍稚子何辜，终于还是拿出了“杀手锏”。
“我听你最近在练船歌，为什么？”
——他学琴的进度陶然一听就有谱，再怎么快，老师也不可能让学琴不到两年的孩子弹这个。
何逊言勉强冲他笑了笑：“难听死了，是不是？妈妈说，这是舅舅以前最喜欢的曲子，我最近一直想着家里，就……”
这口气真是平静极了，陶然却感觉自己的心脏被一只手死死攥住。他忍不住伸手去摸他的头顶，何逊言没有躲。
“我弹给你听吧。以后你想听，就来找我。”
很快，客厅里就漾起了《船歌》特有的满怀寂寞。
陶然自然是手熟得很，而且与何逊言是实实在在的师出同门，连触键的感觉都令他听着心安。
在这如水波如潮涌的乐声里，何小少爷却想起了记忆里的另一幕。
家里开始有事之后，父母所谓的朋友都躲得远远的。一开始谁都不知道水深水浅，只有吴归舟断断续续地请假过来帮忙。某天深夜，家人又是一日奔波归来，何逊言识趣地在房间里躺着，等外面的声音逐渐响起，又歇了，才独自走出来找水喝。
就在这时，他看见吴归舟背对着他，一个人站在钢琴边，一只手搭在琴盖上，一动不动。他突然想起自己之所以会学琴，就是因为眼前的这个人早年的经历。母亲并不是当事人，尚且留下了这样念念不忘的遗憾，那他本人……
他小声叫他：“舅舅……”
本想问他要不要再试一试。也许多年恢复，他的手已经可以弹琴了也说不定。
吴归舟转过头来，冲他微微一笑，并没应声。
这个笑容让他明白，自己什么都不必说了。
有些人的昨日渐成回忆，有些人的却早已死了。
每个人都只能不知疲惫地往前走，被时光驱赶，