作文。”陷入回忆的任明卿眼里蓄满了泪水，却笑得很幸福，“每一回考试，他都在班上朗诵我的作文，不论我写的是议论文、还是诗，他都会表扬我。他允许我随时去他的办公室，他书架上的新书总是给我留着。有一年暑假，他布置了二十篇日记，但我写了一个中篇，他没有怪我。他花了半个月时间，把我的一整篇都看了，改了错别字、留了批注，然后把我叫去办公室，告诉我应该怎么写故事：怎么描写人物啦，怎么编织线索啦，怎么架构故事啦……有很多东西当时我都听不懂，我没有经验，这些规则我都没法用，他就让我记下来，说如果努力写，总有一天会明白。
“他还告诉我是关于爱的学问，要观察人们，爱他们，体察他们的内心世界，好的作者爱每一个人，因为爱才能带来了解和共情，然后他会变成每一个人。好的作者写普遍人性。他总是让我走出去，多接触接触不同的人。”如果不是为了写，他可能没办法战胜自己内心深处对人类的恐惧。
庄墨忍不住揉了揉他的脑袋：“他说的很对。他告诉你的也许是故事唯一的本质。他把你教得很好。”
“他说在写故事之前，要先学会做人。他始终相信故事对人有巨大的影响力，所以作者在落笔时要慎之又慎。越是有才华、或是技艺精进的作者，越是要注意文字中传达的意义。写的好的故事，不论是传播力，还是对读者的影响深度，都会非常巨大……作者既然拿了灵魂的手术刀，就要对读者负起责任。”
庄墨点点头，这确实是徐安之会说的话，他在最后发现教育与写故事的共通之处，并将此作为自己一生的事业郑重地对待，希望对这他人、对这个社会有所贡献。
而复述这段话的任明卿，也显出与他的瘦弱不符的坚毅。他在遭受了这么多的苦难和不公后，依旧牢牢记得老师的言传身教，把故事的现实意义当做创作的出发点。不论读者多么寥寥，他都希望自己的笔触能对他们有正面影响，庄墨很敬佩他端正的态度，与正直的人格。
“他是个好人。”任明卿眼里蓄满了泪水，“他跟别人不一样。他去我们那儿支教，来了就没有走，不像其他大学生那么娇生惯养。他很有学问，待人也很真诚，不会因为你有这样那样的缺点就看不起你。他鼓励村里的女孩子上学，给她们减免学费，当时村里很多人家都觉得女孩子学习没有用，但他坚持即使不考高中，也要完成九年制义务教育，说女孩子跟男孩子一样，不是谁的附属品，理应追求自我实现。他为了村里的水电四处奔走，帮村里引进产量更高的稻种，希望大家能过上好日子。他跟别的读书人不一样。”任明卿既骄傲又羞愧，“他不是只会读书。”
“后来呢？”
任明卿的眼神有些闪躲：“我念到初三的时候，在学校里犯了错误，安老师安排我转学了……我到b市来念书，他还留在我们村，不过他资助我到上大学，直到过世。他过世的时候我没有在场，我在准备高考，他没有告诉我他得了什么病，我刚刚才知道是肝癌。”任明卿眼里掉下了一连串的泪水，“……等我考完试回来，他已经不在了……”
他哭得十分可怜，像是徘徊在母亲的尸体边上不肯离去的小羊羔，庄墨不住地抚摸着他的脊背：“没关系，我还在，徐老也在，不是么？他也不会丢下你不管的。”
任明卿摇摇头，安老师过世以后，他就失去了经济来源：“徐老因为他的过世厌恶一切和作家。”
见庄墨若有所思，任明卿又忍不住替徐老解释，“但我觉得他的厌恶并不是因为安老师忤逆了他，而是因为安老师的过世。他觉得安老师会得肝癌完全是因为写太辛苦……所以他才会始终无法原谅这件事。”
徐老在他说出x省灵璧凤河村的时候，就已经猜出了他的身份。长子不幸夭折，徐老疯狂给同样是作者的任明卿喂补品，就是希望他不论写得怎样，至少能健康长寿。任明卿能从他这个微小的举动中，感受到他那份追悔莫及的温柔和父爱。
“我可以理解他当时的心情。痛失所爱、追悔莫及的时候，谁又能理性客观？他也是怕触景伤情。他要是真的无法原谅孩子的背叛，也不会一直把安老师的照片设为桌面壁纸了。”
那张照片上，安老师和他们班上的所有同学一起站在拖拉