。”庄墨纤长的手指拂过他那么多的笔记，“你希望不放过一个伏笔，解开每一个隐晦不清的悬念，把整个故事清晰、完整地呈现在读者面前。你想要达到这样的标准：就是把整个故事的逻辑理顺。”
“这有什么不对么？”
“但故事不仅仅只讲逻辑。”庄墨在他身边坐下，忍不住笑了，“其实要讲完一个有头有尾的故事很简单，每一步发展都那么中规中矩、踩在线索上，一点废话都没有。这种故事有很多很多。剧本也是这种写法，你非常清楚这一点，所以希望来找我帮忙。”
任明卿觉得脸上火辣辣的，他的确是因为庄先生是个编剧、处理线索非常熟练，所以走投无路时想到要请教他的。但他不想让庄先生觉得自己在利用他。
“然而不得不说，那些故事大多数都很平庸。读者想看的只是一个圆得起来的东西么？他们想去看一些构造精密如电子仪表的故事么？不。逻辑代表的只是技巧而已。我们写大纲，是为了提醒你大概的发展路径，一些你不可以绕开的剧情点，防止你写飞。骨架是很重要，但真正能打动人的，是文章的血肉。”
任明卿呆滞地重复着他的话：“血肉……”
“对啊，如果只是为了看逻辑严密的骨架，读者们只要看大纲就好了咯？但他们不看这个，当然不看。他们看，是在跟文中的人物一起历险。他们跟着文中的角色们经历悲欢离合，高潮低谷，跟他们一起大哭，一起大笑……这才是一本书最吸引人的地方。你能理解么？一本书的血肉恰恰不是关于逻辑的，而是关于最不逻辑的东西——人的感情。那是你让读者产生共鸣的地方。”
任明卿思考了一下，掏出了小本子哗哗哗地开始记录。
“所以你的大纲现在已经够用了。你知道发生了哪些大事记，在这些大事记发生后，人物经历了哪些转变。这就好比你已经知道人物注定会从a到b，但是具体怎么走，你可以留待写作的时候去思考。那个时候你和人物是同步的，你不是高高在上的作者，在纸面外安排着他的命运，你进入角色本身，去经历那个情境。你一定不会像此时此刻那么平静，你会跟着他们大喜大悲。你甚至不用去思考怎么写，因为你如果真的爱他们，了解他们，你自然而然就会知道他们到底怎么从a走到b，因为他们是活生生的。你不用花费脑细胞去设计他们的行为举止，他们自己就会拽着