便应付进门来的这个玩意儿,但他显然没什么兴趣露一手。
这个玩意儿,也就是田恬。
田恬被激怒了。他是个刚出校园的菜鸟,对社会所知甚少,所以把自尊看得重于千钧。如果有什么事情比“舞蓝是个男人”更糟糕,那一定是“舞蓝是个男人,他还对我不感兴趣”。
“我是新来的编辑。”
男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做:“哦。”
田恬一把将背包摔在桌上,落座时震天动地:“我是为了你才来京宇的,你没什么话想对我说么?”
男人这下终于正眼看他了,眼神中既有意外,也有怜悯。他缓缓放下报纸,仔仔细细地对半折叠,然后双手交叉放在上头:“新来的编辑……你了解编辑工作么?”
田恬想要听的当然不是工作问题,他是来谈个人问题的,但是突然的工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系。他的心情很快由盛怒转变成了心虚,努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的点点滴滴:“平时要积极收稿、催稿;稿子收上来以后,审稿,通知作者退稿或录用;完成杂志稿件的校对,辅助美编排版;做单行本的话,要策划选题,监督作者创作,作者写完之后送审出版社、拿书号,最后送印厂印刷。”
男人频频点头,对他的无知有了一个大概的了解。等他再也憋不出一个字来之后,男人简单粗暴道:“编辑的工作就是:找好作者,把他操火。”
田恬:“……?”
“这不是一份容易的营生。一般的工作,你努力,就会有收获,但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种,需要依附于作者,编辑本身不创造价值,作者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫,不论你家务干得有多好,你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如何,这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者,跟女人挑选怎样的丈夫一样,本质上是种赌博。成功与否,靠的是一命二运三风水,四积阴德五读书。六名七相八敬神,九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学。
“既然是附属工种,你也很难在这一行里名利双收。你听说过古往今来无数伟大的作家,可你有曾听说过,他们的编辑是谁么?没有。没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古,因为书脊上只印作者名。至于发家致富,那更难了。写书的人千千万,有几个能维持家用不被饿死?你运气好碰上一个两个天赋异禀,他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫?到时候他们吃肉,你喝汤,也算不上什么来钱的营生。
“而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也,跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡,心高气傲。他们一文不名的时候,觉得自己过得那么苦全然是因为你太无能;等他们飞黄腾达,这功劳又是他们一个人的了。你挖尽脑油捧红他们,从他们那里领一个子儿,他们就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在,他们在自己的书里义正言辞,丢下笔可别太白眼狼。你操着当爹的心把他拉扯大,却要陪着孙子的笑脸,最后是下堂妻的下场,这就是一个编辑悲惨的一生。”
田恬目瞪口呆,瑟瑟发抖。他才第一天上班,而他的未来已经被摧毁得一干二净了——天知道他本来只是想要交流一下自己的个人问题的。这出很有意义的入职指导,成功地让他反思起自己为什么要入职。经历过一阵迷惘自后,他倔强而赌气地说:“好吧,但我还是想试试做出《尘烟笑》这样的书,捧出玄原大神这样的作者。”
男人的嘴角流露出一丝了然的笑意:“那就好好干吧。兴许哪天你就培养出了一个诺贝尔文学奖得主呢。”他说得如此轻巧,并且再次端起了报纸,让这份安慰显得格外不可信且无足轻重。
就在这时,门外响起一声哀嚎:“你说什么?!主编出事了?!”随即就是一顿手忙脚乱。半分钟后,漂亮男人推门而入,“你们先在这儿坐一会儿,我和烈火哥要去趟医院,主编出了点事……”
“一起。”男人蹙眉,离开了他的位置。
田恬一时之间都不知道哪个消息更劲爆一点:“主编住院?那你是谁?”
男人施舍了一