人在迈阿密租了一间短期公寓, 虽然没有私人沙滩和大泳池，但每天走上两条街去买一打科洛娜，躺在沙滩上椅上享受德州不可能有的冬季阳光，也是非常令人幸福和满足的事。
比起德州那栋坐落于广袤农场中的大房子，这间位于市区的小公寓更贴近叶群从前的生活，迈阿密也是一座繁华而现代的城市，车水马龙, 建筑几乎都是白色，市区离沙滩只有半小时车程。
但他们并不是每天都去海滩。迈阿密这座城市本身就十分值得探索。她热情、饱满、街头巷尾都充斥着年轻的艺术。她的酒吧几乎和沙滩一样出名，但对这类淳朴羞涩如兰斯的老实人们就没有半分吸引力了。叶群在北京的时候倒是经常和朋友泡吧, 虽然有点保守，但他也认为有伴侣的人不适合再进出这种场所。
迈阿密的白天很安静，大多数人都在沙滩上趴着，晚上才会出来活动。他们不去酒吧, 晚上会跟邻居一起打打篮球。公寓的对面也住了一对情侣，搬进来第一天就邀请他们过去吃饭。
叶群很难想象在城市里也存在着这种邻里关系, 更加不可能对对方的好意视而不见。他们偶尔也会在厌倦了寻找餐厅时自己买菜回来做，这时候就会邀请他们的临时邻居加入晚餐。叶群喜欢这里轻松的环境和人际关系，但时间长了他还是会想念农场的安静。
多数游客都不想错过海明威的故居，而叶群虽然一直自认爱好文学, 但实际上他早就没了这份闲情，这不难理解，现代都市人的通病，缺乏行动力, 叶群已经算是个十分自律的人了依然免不了这个毛病。
叶群被迈阿密的海水泡得懒洋洋醉醺醺，丝毫不想挪动。“硬汉派。”他趴在充气浮床上被水流推来推去，喝了一口啤酒咂咂嘴，“我还是更喜欢钱德勒。”
“老是重复同样的话，直到让大家相信那话很精彩。啊哈？”他复述了一遍钱德勒对海明威的评价。
“这么说可有点不公道。”兰斯毕竟是曾靠笔杆子谋生的人，土生土长的美国人大多对这位国宝级的大文豪不乏崇拜，他认认真真地回答说，“钱德勒更加古典一些，但这只是两种不同的风格罢了。”
尽管叶群嘴里抱怨着又要搬家，他已经习惯这里的散漫了。但在迈阿密住了半个多月后，他们还是搬去了基韦斯特，佛罗里达群岛的最南端，也是一号公路的起点。
从迈阿密开车过来大约三个多小时，美国大陆与这个岛屿相连接的是一条跨过32个岛屿的建有42个跨海大桥的公路。沿着一