无路可退。他拼命地回想着昨天排练前的情景，不断告诉自己，这一切只是暂时的，今天的他已经与一年前不一样了，他是可以克服的，昨天的那场虚惊就是最好的证明。这个念头维系着他仅存的理智与镇定，让他得以来到这扇门前。可是，接下来要怎么办？现在门里门外的所有人都在等着他，可他心里清楚，如果以这样的状态上台，他一定会把演出搞砸的。
众人见秦海鸥来了，纷纷将目光投向他。秦海鸥在门旁不远处站定，不敢看旁人的眼神，用来擦汗的手帕已经湿透了，但他仍不住用它擦拭手指，仿佛这样就能让自己集中精神。
这时指挥于崧已经准备好了，而那扇门外，乐队也已经校音完毕，首席入座，全场安静下来。秦海鸥本来就来得有些晚，他一就位，音乐厅的工作人员只等指挥和钢琴家表态，就可以开门。然而秦海鸥站定后，却既没有说话，也没有任何别的表示，就连于崧看向他的目光也没有回应。他对周围的一切视若无睹，没有人知道他在想什么，在场的人员中除了于豆豆和陈甘柠，也没有人知道这是怎么回事。
作为活跃在国际乐坛的著名指挥家，于崧曾在世界各地的音乐厅经历过各种各样的突发状况，数十年来积攒了丰富的演出经验。他与秦海鸥并非首次合作，对秦海鸥的演出习惯也有所了解，此刻见他对自己不理不睬，垂目不语，额头上汗涔涔的，便立刻意识到情况有异。但他没有发问，也没有示意工作人员开门，在与秦海鸥身后的于豆豆交换了一个眼神之后，他也不再有别的动作，只是在原地静静地等着。
于豆豆不知道秦海鸥的状态能否在可容处理的时间内好转，但她知道自己绝不能让他勉强上台。她见于崧也有所察觉，并不催促，便明白这一刻算是暂且稳住了。可接下来事情会如何发展，如果秦海鸥真的不能上台，她该如何应对——于豆豆的脑中千头万绪，在密切注意眼前情况的同时，已经开始飞快地梳理自己事先准备好的应急预案。
时间以秒为单位，缓慢地流逝着。通常从首席入座、全场安静到指挥和演奏家登台也不过十来秒钟的间隔，可是今天，于崧和秦海鸥竟都迟迟按兵不动。音乐厅的工作人员从十来秒钟直等到半分钟过去，越等越是诧异。他们训练有素，没有