演奏者、专业学生还是业余学琴者，都已经被秦海鸥的技术深深震撼，纷纷怀着无比崇拜的心情七嘴八舌地讨论着他在演奏中所表现出的超凡的能力。有人表示自己这辈子能弹得有秦海鸥一半好便此生无憾了，有人则表示有这样一座高峰在前，别说这辈子，就是下辈子也无法超越，还有人感叹秦海鸥实在太过霸道，如此技术简直不给人留活路等等。
众人议论的第二个热点是谭硕的三重奏。一部分普通观众觉得这个作品十分好听，作曲系和钢琴系的师生们则对它产生了更浓厚的兴趣，一致认为这是个精致又精彩的好作品，非常有意思，因此又对谭硕的另一个作品——下半场的协奏曲更加期待。他们并不知道这首三重奏是谭硕早年创作的，其实已经不能代表他今日的水平，只管热火朝天地议论着其中令人回味的亮点和印象深刻的段落，并把三位演奏家挨个膜拜了一番。
这时候，来到场外透气的王一夫身边再次聚起了人。与他相识的业界人士和音乐家们纷纷上前向他道贺，一方面称赞秦海鸥的能力与才华，认为他确实是当今的青年钢琴家中最棒的一个，另一方面则是感慨名师出高徒，都说王教授有这样的弟子真是羡煞旁人。没有人再提起前不久肖聪的那件事，秦海鸥的演奏似乎有种不容分说的力量，将那不愉快的一页彻底翻了过去，并将其留下的阴霾、尴尬，以及众人对王一夫的同情与议论一扫而空。
直到这时，王一夫才真正露出了舒心的笑容。这段日子以来的痛心难过、焦虑担忧，今天终于在秦海鸥这里得到了有力的抚慰与化解，令他不由想起十一年前，那个稚气未脱的秦海鸥在他面前信誓旦旦地承诺永不演奏《长夜之歌》时的模样。王一夫从容地与周围的人交谈着，心中的复杂感受却实在难与人说。
同样收到很多祝贺的还有秦海鸥的家人。只不过他们早已习惯了应对这样的场合，所以尽管秦海鸥今晚的状态让他们感到无比欣慰和高兴，他们总的来说还是保持了以往的平静和镇定。反倒是心理素质向来过硬的秦海崖，由于太担心弟弟，自己先紧张起来，开场前两分钟还躲在外面抽烟，不料入座后被妹妹一眼看穿心事，幕间休息时，秦海贝便把这件事拿出来笑了好久。
谭硕今天穿得有点多，加上心里激动，幕间休息的时候便想到外面透透气，平复一下心情，却由于和王一夫坐在一起而脱不开身。王一夫有心介绍更多的人与他认识，谭硕也明白老先生的好意，但他离开这个圈子太久，除了和王一夫能说上话外，放眼望去周围大多是陌生的面孔，少数看着眼熟的，也都是乐界的老前辈或是大腕们，这让他多少觉得有些不自在。
最后谭硕好容易抽出身来，先是找到李真强——上半场开场前他们连个照面都没打上，这时才终于有机会聊上几句。两人正聊得高兴，谭硕忽觉背上被人拍了一把，转身一看，原来是小黑，龙津来的其他人也在。这下子场面就更热闹了。尽管众人曾在龙津见过秦海鸥弹琴，但他们却没见过他在舞台上的模样，更难以将今晚的谭硕与他们过去所熟悉的那个米粉店小老板联系起来。因此，他们找到谭硕后的第一件事，就是把他团团围在中间，语无伦次地表达自己的激动之情。
此刻的场外，黄牛党的手中还有最后几张余票，即使演出已经开始，他们也依然不肯降价，这时便趁着幕间休息的最后机会向没票的乐迷们兜售。一些乐迷听说了上半场的情形，心动得不得了，和黄牛讨价一番后，终于急急忙忙地买票入场，准备听下半场的协奏曲。而此刻在场内，工作人员们也没闲着，他们在台上摆好指挥台和乐队的座椅，又将钢琴的位置进行了调整。一切就绪后，催场的钟声再度响起，挤挤挨挨的人群开始往回流动。观众很快就座，场灯随即熄灭，本场音乐会的重头戏，也是所有人最为期待的曲目，就要登场了。
乐手们有序地走上舞台就座。接着，乐团的首席手持小提琴在掌声中入场，待掌声稍歇，便在钢琴上按下标准音，让乐手们根据标准音校准各自的乐器。此后，首席入座，台上的乐器和台下的观众都不再发出声响，人们安静地等待着上场门再次打开，准备在那一刻将掌声献给即将登台的指挥与钢琴家。
偌大的音乐厅中一片寂静，全体乐手在台上端坐不动，观众席上没有人说话，就连偶尔的