舒服起来，但因为之前噩梦的阴影，鼻腔粘膜好像还能捕捉到那股隐隐约约的水腥味。
不……或许并不是错觉——
陆攸晃了晃发沉的脑袋，俯身趴在了床沿边上，伸手往地板上探摸。指尖触到的凉意让他缩了一下，确定只是木头地板、而非什么怪异之物后，才小心翼翼地按着记忆中的方位摸过去，没摸出多远就碰到了他睡前放在地上的那个东西。
房间里没有床头柜，没有可移动的桌椅，那东西又过于微小，放在枕边的话睡觉时翻覆几次，就可能裹进布料褶皱里不见踪影，也只能放在地上了。陆攸用指尖将它捻起来，那是一片质地坚硬的薄片状物，锋利的边缘抵着他的皮肤，若不是因为太小，应该很容易就能够造成割伤。
这是他上次洗浴后穿衣服的时候，从换洗的干净衣物里抖落下来的东西。在那间狭窄的浴室里洗过一次澡后，他原本身上穿的那套衣服就被拿走了，此后他就一直穿着像是浴袍一样的衣服——质地柔软宽松，袖口到手腕，下摆到膝上，没有拉链或纽扣，也没有系带，尽可能地排除掉了一切能被用作逃脱工具或是自伤手段的物件。
从头到脚就这么一件。没错，连内裤都省了——在换了这身衣服的最初几个钟头，陆攸的心情简直要崩溃，无论坐下还是站起来，感觉都万分怪异；不过，人类毕竟是适应力很强的生物，而他在这方面又格外擅长，一段时间过后也就完全习惯了。可惜他当时仿佛有所预感，费了不少力气提前弄下来藏进枕头里的纽扣——虽然他其实根本没想到这个小东西能有什么用——后来再去找时，就找不到了，也不知是什么时候被拿走的。
这片东西在他展开衣服时掉下来，落在浴室湿润的地面上，是一小片黑色的碎屑。陆攸把它捡起来后端详了半天，起初以为是金属碎片，后来从上面带有的纹路、以及那股细微的水生物般的腥气，猜测这应该是从怪物触手上掉落的鳞。
鳞片只有一半，断口光滑，猜测不出断裂的缘故。是因为某些原因卷入了争斗，受了伤才会掉落呢，还是出于正常的生理更新？在无事可做的极度无聊之下，陆攸捏着这半片鳞胡思乱想了很久，想着那身形庞大、生有十数条触手的怪物在深海中缓慢巡游的景象——或许就是因为这个缘故，睡着后他才会做那样的噩梦。
睡前他将鳞片放在床边的地板上，做好了醒来后它和纽扣一样消失不见的准备。不过，看来睡着时怪物并没有来，或者它对自己身上掉落的东西不太敏感，来过了却没有发觉。
陆攸捏着这一小片东西，收回手重新坐直了身体，在起身时的一阵眩晕中向后靠去，脊背贴上了床头平整光洁的墙面。
他没有想要去开灯。哪怕只是想到开灯后看见的那个一成不变的房间，陆攸就已经生出了憋闷近乎窒息的感觉，还不如一直待在什么也看不见的黑暗里——以前陆攸只听说过用持续不断的强光和噪音让囚犯无法睡着，是一种用于逼供的残忍刑罚，现在他觉得，永远安静没有外来声音、不会出现变化的环境，大概也能起到相似的效果。
同样是要令人精神失常，区别只在于后者会进行得缓慢一些。
陆攸手上加了点力道，感觉着鳞片尖锐的一角压迫着皮肤带来的细微刺痛。他现在有些理解那些做出自残举动的人了——在对身边世界的感觉变得越来越迟钝，身体快要像是齿轮生锈的机械一样动弹不得的时候，疼痛确然是最方便获得的、此身依旧“活着”的证明。
但这半片鳞太小了，捏在指尖几乎一点都露不出来，真用作刀刃也只能划出一道浅得毫无感觉的痕迹吧。虽然这么猜，不过陆攸并没有实际试过。他只是将它捏在指尖捻了捻，又抬起手来，轻轻地嗅了嗅那上面微腥的气息。
这气息本该是令人生厌的……陆攸心中却浮现出了一种去敲响房门，去寻求那怪物回应的冲动，仿佛完全与世隔绝、别无选择将感情投注到施害者身上去的斯德哥尔摩患者。只是在短暂的片刻后，这冲动又被他自己压抑了下去。
就算是去敲门，又能得到什么回应？无论他说什么，都不会有声音回答，最多只会有几根触手从打开的房门缝隙里伸进来，替他打开浴室的门，递给他他所要求的东西，或者将用餐完毕的碗碟、换下来的衣物拿走