，拍一下沈蔚风后脑，“不要乱讲。是我大哥。”
沈蔚风捂住被拍疼的后脑勺，向褚浔笑得眉飞色舞，“放心啦，哥哥会给你保密的！”。他显然不相信，褚浔便也随他去。
叶导会允许跟组，自然不是因为这样浪漫的理由。这位固执、老派的大导演，大半生只专注与电影。但他同样不愿看到，一位天赋卓绝的演员，将心血完全耗尽在一部电影中。
除了在片场拍戏，王猛跟在褚浔身边形影不离。他强制褚浔戒酒，每天只在中午与傍晚，允许褚浔饮一杯酒水。他熟知褚浔的口味，亲自操持褚浔的三餐。稍有空闲，便拉褚浔外出跑步健身。晚间，当褚浔被困在噩梦里，王猛便整晚不睡，将褚浔抱在怀里，像哄小孩子一样轻轻摇晃身体，耐心地将褚浔唤醒，再等他重新睡过去。
他们将多年以前，曾在南城经历过的一切，再重复走一遍。走出阴霾的过程艰辛而漫长，但只要点亮心灵的那盏灯火，尚存下一线微光，再泥泞的沼泽深渊，也困不住褚浔。
叶导思虑周密，为配合褚浔的精神状态，在d市开拍的前几日，都尽量安排情绪相对平和的戏份。
十多天后，褚浔的精神显而易见地转好。他不再过分依赖酒精，如果看不到酒瓶，有时整整一日，也想不到主动去找酒喝。面色也透出健康的淡粉色。
一日在化妆间上妆，褚浔无意看到镜中的自己，不禁抚一下面颊，道：“好像胖了些。会不会不连戏了？”
化妆师笑道：“不会不会。叶导说刚刚好。前些日子的状态也恰巧符合剧情。褚老师真是敬业，为了电影减肥又增重。”
褚浔垂下眼睫，继续保持沉默。这段时间发生了什么，只有他与王猛最清楚。即便是叶导，也并非全然知晓内情。
拍摄进入第二个阶段后，叶导开始安排安臣与谢文夏分手后的重头戏。褚浔现在精神好转，拍戏之余，尚能分出些心思留意其他。不久他便注意到，王猛频繁躲开他与人讲电话。多次逼问后，王猛才向他坦白：王奶奶病重，已住进医院多日。褚浔又急又怒，更多的却是焦急心疼。他为王猛订了机票，逼迫他尽快赶回去。
“我明白你担心我。但奶奶如果真的有事，你一定会后悔一辈子！”褚浔抓紧王猛手腕，一错不错盯住他，“听我的话，快些回去！我已经完全好起来了。真的！”
王猛欲言又止，最终在褚浔的逼视下，点头道：“等你拍完明天的戏，我马上就走。”
明天那场戏，是安臣的一场梦境。与谢文夏分手时，安臣的第二人格短暂暴露，不过占据主导的，仍是他的主人格。在主人格支配下，安臣斯文内敛、风度从容。心中有再多留恋，谢文夏执意要走，他也只静默同意。但在分手后，他却反复做一个梦。梦里他抛却尊严，卑微地跪在谢文夏脚下，祈求他留下来。他在潜意识中痛恨、责备自己，偏执地以为，如果他曾认真祈求谢文夏，也许他们便还有机会。
开拍当日，王猛照例等在片场外。
拍摄指令发出。褚浔跪在沈蔚风身前，全身病态地颤抖抽动。台词一出口，眼泪便水一样流满了脸庞。他语不成调，筋挛的手指攥紧沈蔚风的裤脚。当沈蔚风按照剧情，躲避瘟疫样避开他。褚浔发出一声嘶吼，身体趴伏在地板上，扣住喉咙一阵阵干呕。
摄像机运转，发出轻微的声响。除此之外，室内只有褚浔绝望的哭泣声。镜头推进，在褚浔徐徐抬起脸上定格数秒。而后随着副导演一声“卡”，片场骤然爆发雷鸣般的掌声。
沈蔚风立刻跑回去，张开手臂抱紧褚浔。他的身体也在轻微颤抖，似是也被褚浔刚刚的表现惊到。
褚浔摸一下面上的泪水，缓缓露出笑容，“沈大影帝，你跟着抖个什么劲？”
沈蔚风听他言语入场，方才彻底松一口气，“你可吓死了！至于吗，要演成那样！刚才我真怕你一时半会儿出不了戏。”
褚浔仍旧是笑，“小看我呢。”
叶导也走过来，难得面带喜色，拍拍褚浔肩膀，接连赞了三个“好”字。他只当褚浔果真已彻底恢复。等工作人员，包括沈蔚风，全部退出片场后，便对褚浔道：“褚容，傅总想见见你。”
褚浔陡然愣住。通往二楼的楼梯上，