次鳞比的高楼，还有绿意萌动的行道树，都在飞速倒退，模糊作成片的残影。
薛睿歪头枕着椅背，眼角的余光，匆匆掠过这座都市的繁华。这一瞬间，他忽然想起十二年前，当他只身离开故乡，来到这座陌生城市，他也曾雄心勃勃，满怀赤子天真。
那时他极易害羞，性情腼腆温软，轻易便可博得他人好感；他又足够真诚、单纯，常有人说，他干净得如同一盏可以一眼望穿的清水。
但是这些，又有什么用呢？娱乐圈不需要一个性格和暖的老好人，更不需要一杯清水。
他傻里傻气，对制片人的种种明示暗示装聋作哑，换来的便是再也演不到像样的角色。整整四年，他不停试镜，不停被否。从男主到男二到男n，再到根本没有名字的龙套，他的梦想被一点点掐灭，直到再也看不到半星火花。
他曾以为，只要他的戏足够好，这个圈子，总能容得下他那点小小的坚持。四年后他方才渐渐明白，娱乐圈毫无公平公道可言。那位魏姓金牌制片人，也并未危言耸听。魏儒晟说，会让他变作一条惶惶不安、彻底失掉人格与尊严的丧家犬，他便当真日日惶恐惊惧，野狗一样在各个片场流窜，为了得到一个微不足道的龙套角色，向人奴颜婢膝摇尾乞怜。
即便如此，他仍旧不愿放弃。做演员是他自小的梦想。他有不输给任何人的天赋，更有非凡的毅力与决心，但凡有一线机会，他相信自己都能脱颖而出。
或许是他的执着，连上天也被感动。苦熬多年后，终于有知名电视剧导演看中他，不畏魏儒生的权势，敲定他演新剧的男二号。这部戏班底实力雄厚，剧本改编自一部红极一时的历史ip，男主角早已定下当红小生沈蔚风。男二号与男主有大量对手戏，不仅戏份吃重，人物设定亦极为出彩。换而言之，无论是谁得到这个角色，都会一炮而红。
收到通知的那晚，薛睿在租住的地下室痛哭失声。哭到最后，眼中已流不出泪水，只有喉咙间还在抽搐哽咽。他无比庆幸自己没有放弃，甚至又在心底生出几分错觉，以为这个浮华势利的圈子，也并非自己想象的那般残忍。过去那些年，也许只是他时运不济。如今乌云散去，阳光照进他几近成灰的梦想，他终于又能重新起航。
接下来，等待进组的那一个月，薛睿每天都被汹涌的激情催促鞭策。他废寝忘食，反复剧本与原著，查阅大量历史资料，人物小传修修改改，足足易稿十数