家妃子派人来接小主子的侍女们已经站满了门外。
我坐在书案后，等着雨过天晴。
「大皇子没有人来接？」秋太傅拿了油布伞，有些讶异地问我。
我摇头。
他静了一下，随即微笑：「我送大皇子。」
跟他走出书苑时，我发现，他被镇纸青石砸中的那条腿行动间有一点迟滞。
七岁孩子的手劲，有时候并不弱，心肠，更狠毒。
我第一次看到父皇，是在每年一度的宫宴上。那时我已经是个三岁的孩子。
三岁时发生的事情，许多人都不会记得，我却印象特别深。
只因为我的童年，除了娘亲和那座冷清破败的开元宫之外，其实，只有一片空白。所以，任何一点点的快乐，我都牢牢的刻进了脑海最深处。
能见到父皇，是我有意识以来，梦寐以求的愿望。
娘亲是个多愁善感的女人。每当我问她，父皇为什么从来不来开元宫看我们母子时，娘亲始终笼着层忧郁的面容就会变得更黯淡，然后背转身，在她以为我没看到的地方默默落泪。
我不知道她为什么要流泪，可我想知道，父皇是不是不喜欢我？不然，为什么一次都没来看过我，看过我这个长子？
三岁那年的宫宴前夕，我缠着娘亲，要她带我一起去。
娘亲拗不过我，找出她收藏在箱底最艳丽的一袭长裙拆了，连夜替我裁剪缝制成一身漂亮的新衣。
她坐在颤抖的宫灯火焰旁，一针针，打发走了寂寞漫长的黑夜，容颜温柔而美丽。
而我，兴奋的睡不着觉，趴在榻上，幻想着父皇是什么样子。
可宫宴上，我并没有看清楚，父皇究竟长什么模样，因为相隔太远。
娘亲和我，被一个冷眉冷眼的宫侍领到金殿最末的一张金漆案几后入座。
金殿上，侍者如云，丝竹缭绕，连空气里，也溢满帝王家的奢华气息。案头每件器皿，都宝光闪烁，几乎耀花了我的双眼。
尽头玉阶正中的巨大龙椅里，端坐着我的父皇。
他那时，还是太子。老皇帝身患陈疴，缠绵病榻已有数载。朝政大事，全由太子苍代皇摄政。
他虽然尚未正式登基称帝，可朝野上下，都已悄悄地用「苍皇」来称呼他。
他的声音，非常年轻，清朗动听，就像滑过最上等绸缎的美玉。抑扬顿挫间带着令人无法抗拒的威严魅力，传遍金殿，让满朝文武肃然听命。
我透过舞姬们甩开的水云长袖，凝望着这个天靖最有权势的男人，心头充满骄傲。
他，是我的父皇。
我很想很想，他会看到我，会过来抱一抱我，用那悦耳的嗓音叫我一声「玄」。可直到宫宴结束，曲终人散，他都没有朝我这边跨出一步。
看着他拂袖踏入珠帘后，我失望地低头，把手递给娘亲，跟着她默默离开了金殿。
什么时候，他才肯正眼看我一眼？……
在那之后，我问过娘亲很多遍这个问题。
娘亲似乎不知道该怎么想我解释，只是忧伤地望着我。直至她病逝的那个晚上，她的目光里才多了点更深的忧虑和不舍。
「玄儿，玄儿，娘亲不想走啊，可娘亲实在撑不住了。今后，你一定要乖乖地听话，别跟人争什么，娘亲真的不放心留下你一个人，玄儿……」
她不舍得留我独自面对冰冷的宫殿四壁，握着我的手，挣扎了整整一个夜晚，黎明时分，终于松开了五指。眼角，犹带水光。
她是这世上最温柔美丽，待我最好的女人。我抱着她逐渐变冷的身体，哭得很伤心。
从此，我只有孤独一人了。
◇◇◇
娘亲的离去，没有激起丝毫波澜。只因为靖老皇帝在几天前驾崩了。全宫城的人都为老皇帝的丧事忙得焦头烂额，谁也不会来关心个病死的卑微宫女。
老皇帝出殡后，才有几个杂役来开元宫，用一口薄皮棺木，带走了娘亲。
那一年，我六岁，丧母。他双十，丧父，身登大宝，帝号「苍」。
那年宫宴，没有了娘亲的陪伴，我一个人，坐在人声鼎沸的金殿