始的？”陆庭洲没头没尾地问。
林姨愣了一下才反应过来，“我记不太清了，几年前，老夫人突然跟我说每星期来了就签收，第一回还是老夫人自己签收的，我记得她当时还挺高兴，还有点神秘，怎么，我以为是你订的所以老夫人那么高兴……”
“我想起来了，是苏先生第一次上家里之后。”林姨冥思苦想，总算记起一个明显的事件节点。
陆庭洲站起来，抬手遮住眼睛，他前后串联了下，奶奶不可能签收来源不明的食材，苏长汀那天和陆奶奶也没有特别的交流，之后苏长汀也没有跟他说过……所以，这两人间有他不知道的秘密吗？
昨天苏长汀的超市重新装修扩建，他回来的晚，陆庭洲不忍心让他早早起来，便天未亮自己先来了奶奶的故居。
夏天天亮得早，太阳未出，天地大亮。他打着方向盘，今天是奶奶的忌日，他回去接苏长汀一起去墓园。
苏长汀穿着洁白衬衫，黑色长裤，全身上下没有一丝赘余杂色，手里捧着一束素淡的马蹄莲。
他乖巧地站在路口，看见陆庭洲的车子，招了招手，露出一个清浅的笑容。
“等多久了？”陆庭洲问。
“没多久，我估计你会这时候到。”
陆庭洲想亲他，但他怀里抱着花，只能转而捏了捏他的手指，“我想你了。”
“才几个小时。”苏长汀抿了抿嘴唇，不敢笑得太明显。
陆庭洲一笑，没有解释。
他今天不知道怎么的，特别想替过去说一万句想你。
能当面说想你，是无上幸福。
过去与现在叠加，思念满到溢出来，他想这辈子都锁不住。
青松掩映下，陆奶奶与陆爷爷永久同眠。
墓碑上的照片是他们较为年轻时一起拍的，一个书生气浓，一个智慧怡然。
苏长汀望着他们陷入沉思，陆奶奶给了他最初的勇气，他一鼓作气向家人摊牌，却没有把这股勇气用到最后，自卑仓皇地逃离。
苏长汀垂下眼角，些微泪光掩在底下，使眼皮看起来有些厚重。
对不起，我辜负了您的秘密。
陆庭洲坐在台阶上，修长白皙的手指在青石的纹路上面游走，蓦地一顿，他抬起头，直视苏长汀——
“你是不是还有一件事没说？”
陆庭洲的目光一瞬间和那天陆奶奶深谙一切的了然重合，苏长汀的眼珠颤了颤。
他没有看陆庭洲，盯着照片上面的陆奶奶，斟酌着道：“你第一次带我去，奶奶就发现了。”
“她说，假装不知道，等你什么时