脸色，体会到一种酸楚。
霍英一定在想着和他一样的事，因为那片理应尘封的配件。三年前的那句“其实我刚才差点死了”，以及“刹车片有问题，被人动过”言犹在耳，它们在时郁枫脑海中轰鸣，它们把一千多个日夜前的血色夕阳泼在餐桌上，随着雨声渐弱，它们越来越响，越来越浓，促使他不住地去看面前把辣椒一片片从炒鸡蛋里挑出来的人。
“英哥，”时郁枫也不知道自己为什么喝了两口酒才把接下来的话问出口，“你看到了？”
“哈哈，是啊，”霍英也在喝酒，“那玩意是老朋友了，我自己装上去的，”他终于抬起脸蛋看时郁枫，两眼黑沉沉的，“怎么在你这儿？”
时郁枫呼出口气，乱糟糟地把没干透的银发扎起来，“你退役之后，车队要紧急处理你留下的车，还有你的团队，”他又喝了口酒，“我把他们雇了回来，车我也买下来了。”
霍英已完全想不起那几个勤勤恳恳的技师长什么模样，抑或高矮胖瘦，但他脑海中无比清晰地亮起那辆鲜红的赛车，“挺好，省得他们失业了，以前跟着我，本来就老受排挤，”他哈哈笑了，“那车我调得不错，有几个改动特别吃香我都不告诉别人，这两年赛场和标准也没什么大变动，你现在把它再开上赛道也没问题的。”
“不是，我没有动它，也永远不会动，”时郁枫放下筷子和酒罐，在一呼一吸的醉气中，痴痴地看着霍英，“喷涂我都不会改！它尾翼永远印着‘howardh’。”
这话的下一句，或许是“等你回去开它”，但时郁枫没说，他知道这话里的压力。
霍英还是笑着，垂睫看着那碗鱼汤，“你还把刹车片拆下来了啊。”
“因为它有问题。我都记得，你说有人动手脚，它的确，就是，整齐地裂开了，”时郁枫感到怪异，涩口的酒味不停地上泛，这就是喝醉吗？他没有多想，直接握住霍英放在桌上的右手，把依旧冰凉的筋骨覆在自己滚烫的手掌下，也用力握住它明显的颤抖，“怎么磨都不会断裂吧！我有一次冲出赛道外，车身一半都烂了，刹车片也没裂！碳纤维怎么可能自己裂？”
霍英不说话。
时郁枫握得更紧了，“谁做的？英哥，你告诉我谁做的。”
霍英整个人僵着，他没有挣开时郁枫，他只是轻轻地压着自己的颤，用另一只手举起第二罐啤酒，“反正我也没死，都过去的事儿了，”他抬起通红的双眼，拙劣地掩饰自己的动荡，“可能赛车就不适合我。”
这回轮到时郁枫不说话了。酒让他头脑迟钝，他又不想贸然开口说出什么傻话，他只是放柔力度，近乎本能扣住霍英的五指，好像这样就是在保护他一样。
而霍英呆呆看着他，这么年轻，又这么真诚，为什么在这样握自己的手，为什么一脸要哭出来的表情。他就好像突然被烫伤一样，放下啤酒趴在桌上，埋了好一会儿头，肩膀随着呼吸剧烈起伏，爆发只是一瞬间的事，“我不想管了，我说谎了，”他控制不住地说，带着抵死克制的哽咽，“我躲在这儿，王八似的，我他妈的还不如死在赛场上！”
“没事的，英哥，没事的。”时郁枫压着狂跳的心脏，继续握紧他的手。
“最可怕是什么？”霍英还是不起身，趴着自顾自道，“不是你死了，不是你被八百度的火烧成个傻逼，或者你跟你的车一块断了半截，是你逃走，销声匿迹，毫无尊严，因为你不敢死，想活命。然后你又后悔，你又他妈的后悔。”
时郁枫舌头都快打结了，旧事重提，他做了一定心理准备，可现在这样的霍英是他未曾料到的，他只觉得心里很疼，搜肠刮肚才说出一句：“我们都很尊敬你，非常非常……不是毫无尊严，不是的。”
霍英不吭声，可他的手烫了，也醉了吗？还是被我握得？时郁枫不甚清醒地想。
“你是我的偶像。一直都是。”他又着急地说。
紧接着，时郁枫听见抽泣，很低，很克己，也很动容，好像一块冰被碎碎地凿下冰屑，掉在沙漠上无声地融化，冒出细烟。过了好一阵子，至少有十分钟，现在的十分钟实在太漫长了，霍英才忽然抬起脸来，他的确是哭过，可没有掩饰，他湿漉漉的脸此刻在冷色餐灯下，闪现潋滟。