位里的口号就是“为国做贡献，劳动最光荣，为社会主义燃烧自我，我愿意做一颗永不生锈的螺丝钉！”……职工们一生的事业就在这家单位，学习娱乐生活也在单位，尤其在凭票供应的年代，票都是单位发给职工的，你没单位就没有购物票和工业券，就好像被整个社会大家庭排斥在外、不带你玩儿一样的。单位就是你的家，你还管小家庭干什么呢？……
尤其像陈嘉这样家庭出身的小孩，他从小上幼儿园，再到上小学，都是在机床厂附属的单位，校园吸纳的就是他们机床厂八千名职工的家属子女。外面很多人还羡慕他们这样的国有大企业职工，拥有附属的幼儿园和小学，不用排队、不用额外交钱去争抢名额，多方便啊！陈嘉的童年，仿佛就一直附着在这块土地上了。
周遥是个外来户。周遥原本不属于这里，就是无惧无畏地一头闯进来的，而且还在学校混得不错。
学习好又长得俊的学生，本身就讨老师喜欢。更何况周遥家庭条件不错，说白了就是，干什么他都不差钱。
平时在校门口跟同学买个零食、文具，他都是大方的。为了踢球还从家里拿了个新的足球到学校，半个班的男生都乐了，活动课就集体下楼去踢周遥带的新球。周遥于是就把足球留在教室里了，捐成“班集体公物”了——他在班里人缘能不好么？
贫富的差距虽然还不至于在班级里造成明显阶级分化，也已经在每个学生身上悄悄地镶了标签，每个人都会有感觉的。
陈嘉就摆不平那么多的同学，所以他也孤僻。他就只能摆平周遥一个人。
瞿连娣从她们机床厂合作社买了新鲜的柿子，冻在窗口上，冻成一排，然后就发现，这柿子悄摸影儿的自己开始玩儿消失，一个一个长了腿失踪了。
因为陈嘉请周遥来吃冻柿子，不好意思当着家长的面儿，竟然还偷着吃。
陈嘉沉默地用个小勺挖柿子的红瓤。俩人尝了，周遥说“涩”。陈嘉终于挖到冻柿子最好吃的那部分，就把勺把子递给周遥：“你吃小舌头。”
“冻柿子的小舌头最好吃了，简直是人间美味啊！”周遥惊呼。
“真希望每个柿子能长十个舌头，”他说，“太少了，都不够咱俩吃的。”
“小舌头”有种脆脆又软软的东西，还特别甜，尤其是抿在嘴里那口感，说不上来的奇妙。两人都吃多了，嘴唇和舌头全部发麻，舌尖苦涩，伸出通红的舌头不停呵气。
周遥伸手戳了一下陈嘉的舌头：“你丫舌头真长。”
陈嘉正不爽呢，喂出一记卫生球白眼儿，突然上手就把周遥舌头嘴巴全都捏住了，手指力道凶残，掐得周遥“哎呦哎呦”地叫唤舌头疼啊。
打不过还贱招，只能求饶了，陈嘉从他背后压上来，扼住他腰，压得周遥直不起来，那力气可大了……
俩人在屋里屋外玩儿，陈嘉站在窗外，甚至告诉周遥，他家那扇窗户，从外面能把插销给抠开，他以前忘带钥匙，经常自己把窗户抠开，从里面摸到备用的钥匙。
“这猫洞你都告诉我了，不怕我钻你们家去，把你家搬空了？”周遥笑嘻嘻的。
“你钻啊。”陈嘉说，“屋里没值钱的，你要搬黑白电视机还是搬炉子？除了我跟我妈，谁还来这个家。”
……
寒假放假了，同时也临近春节，他们作为第四机床厂这间市属国有大企业的附属学校，理所当然的，要跟工厂里搞起一些新春联谊活动。
这是厂里工会牵头组织的，职工合唱团、舞蹈队和曲艺队都出节目，学校这边也出文艺节目，大伙一起在工会大礼堂里搞一台联欢会，热热闹闹地准备过年了工会平时免费放个大电影都能让礼堂坐满，联欢会更是一票难求。每个科室分到有数的几张门票，还要抓阄拿到票才能进场。
周遥没有被安排上节目，但周遥同学被安排了代表学校当主持人。
六年级毕业班的都不参加文艺汇演，然后就是他们五年级的最能拿得出手，你不上谁上？他班主任想都没想，就把周遥拎出来，塞给他一份串场词，就认定他有这样的天赋。
跟他搭档一起主持的，就是他班里总考第一名的女班长。
那女孩肯定也是把家里最好