压缩，逼迫他用最高的效率将一切都扒开吃进去。身体就像一具机械，运行速度过高，反而开始发热兴奋，他心里催生出了一种奇怪的感觉，令他表情都不受控制，时而阴沉着，时而又开始发笑。
单戎并不傻，甚至可以说是很聪明，他学得很快，从艰难到得心应手，花的时间并不多。他骨子里流的还是单戈的血，那种加速生长时身体的过重负荷使他每一寸血肉嗞嗞作响，却也使他脱胎换骨，浑身透露出一股危险的气息，如同即将成年的野狼，矫健而狠厉。
他的世界完全发生了改变——不变的只有文却思相关的一切。
单戎把文却思曾经的租房买了下来，他不允许其他的人再入住这里，使它有哪怕一点点的改动。他凭着记忆买了不少文却思曾经有过的东西，再把它们摆到记忆中的位置，尽力使这间房子变回原有的模样。他买了书重新塞满文却思的书架，把自己的作业放在桌上，伪装成那是他的学长教他写的，连笔迹都模仿得有五成像。
他时常在这里留宿，在这老旧不堪的破房子里，躺在文却思的床上，想着文却思的味道入睡。
身体终究是无法承担这般对自己的压榨，单戎好几年来头一回生了病。他抱着文却思的枕头，心里很幼稚地赌气，不愿意叫医生，要学他的学长那样，等烧自己退掉。
他想起来学长生病的那一次，那么脆弱可爱，像是一只受伤的白猫，仍是冷淡疏离，却又对他有不自觉的亲近。他们那时候就跟真正的恋人一样，互相之间贴得那么近，学长对他说话时卸去了防备，显得格外柔和。
单戎忽然又拿出手机来，重复自己每天都会做的事。
他给文却思发短信，脑子已经烧得晕乎乎的了，手指却动得飞快。到后面，他有些撑不住了，又改成语音输入，语气像撒娇，又像渴求。
“学长，我现在在你家，霸占了你的床?”
“我发烧了。学长上次发烧是我照顾的，这次应该换成学长来照顾我了吧？”
“学长的床真的好硬，怎么能在这上面睡那么多年的呢……我现在躺着，觉得一点也不舒服，快要热死了，又快要冷死了。”
“再不来照顾我的话我就要死了，真的。我不会告诉其他人的，现在只有学长能救我。”
“真的还不来吗？我要晕倒了……明明你以前不是这么狠心的。”
“我再给你五分钟时间。”
“快来吧快来吧快来吧快来吧！快来吧，快来吧，快点，我真的很想你了……”
单戎另一只手按住自己的脸，喉咙里发出低哑的嘶声。他的手指用了力，留下了数道深色手痕，似乎手指再用力下去，能直接将面上的骨头按出裂痕。
他心里一瞬间委屈极了，想不通文却思怎么能真的就把自己丢下不管，人间蒸发，毫无联系。
文却思留下的东西，真的是特意给他的吗？他爸也没有明说，一切都是他自己的猜测，会不会只是他自作多情，那确实只不过是一样无意遗漏的物件。
他的学长根本不想要他，把他视为仇人累赘，一有这样的机会离开，马上就切断了和他之间所有的关联。
如果真的有哪怕一点点感情的话，怎么会瞒着自己，一声不吭地走？
单戎被烧坏了大脑，所有的思绪都像魔鬼一样张牙舞爪，在他耳中尖叫，逼他直面残酷的可能性。他没了往日的冷静与早熟，像个被遗弃的小孩子一样，愤恨又痛苦，从牙缝间挤出低吼声，拳头握得死紧，将床铺捶得几乎塌陷，摸到了手机，如同摸到了什么狰狞伤口一样，被刺激得浑身一颤，猛力地抓起它砸向墙。
墙上被磕出一个小小的孔，手机上也裂了痕，一瞬间黑屏，摔落在地上。
单戎自己闹了一会儿，终于没力气了，不安地入睡。再醒过来的时候是卫蕴星找到了他，叫来那位家庭医生，给他打了针。
他昏昏沉沉地，习惯性地要去摸手机，却摸不到。
卫蕴星仿佛察觉到他在想什么，将他的手机递过来，道：“被你砸坏了，开不了机。”
单戎顿时愣住，又毫无骨气地后悔了，无理取闹地说：“那你帮我拿去修！要修得跟原来一样，一点东西都不能少。”