老董怀里过世了。秦梅香那时正伏在他膝头唱一支小曲。清溪一叶舟，芙蓉两岸秋。杨清菡的手指微微动着，是在和拍子。唱到最后一句“戴荷叶归去休”时，那手指便不动了。
秦梅香定在那里片刻，颤抖着去摸他的手。杨清菡双眼闭着，脸上兀自带着笑意。
他的泪水失控地涌出来。
董老爷把人抱紧了，嚎啕大哭。
秦梅香哭过一场，就平静下来。他是杨清菡身边唯一的弟子，丧事还要等他来操办。特殊时节，一切从简。但出殡那天，仍然有许多得着信儿的赶过来送行，有杨清菡剧团里的同行，也有从前听过的他的戏，一块儿入蓉城避难的戏迷。
杨清菡的遗嘱是火化，仪式在城外的善觉寺办的。秦梅香一直安安静静的，什么都做的妥妥帖帖。最后骨灰装坛，由董老爷捧着，层层叠叠地包了，安置在大殿里早就预备好的灵牌后头。
秦梅香默默上了香，抬头看着牌位，许久都没动弹。许平山和虞冬荣察觉不对，走过去瞧，却见他不知何时已满脸是泪，口中喃喃的，反复只有一句话：“师父，你不要我了……”
守灵那几日虞冬荣就觉得他不对。秦梅香是什么性子，这些年别人不知道，他难道还不知道么。当即伸手轻轻去晃秦梅香的胳膊：“香官儿，香官儿……”
秦梅香恍若不觉：“师父不要我了……”
大喜大悲之下，骤然失心的事要多少有多少。虞冬荣立刻慌起来：“香官儿，香官儿你别这样，这样你让杨老板怎么能安心……”
秦梅香双眼失焦地转过头来，低声道：“师父不要我了……”
许平山双手扳过他的肩，用力摇晃：“秦梅香，你醒一醒……”话音未落，就见秦梅香咳嗽起来，越咳越厉害，要把肺咳出来的那种架势。许平山伸手抚他的背，却见他急促地喘息两声后，一口黑红的血，直直喷上了许平山的胸口。
众人大骇，眼见着他无声无息地软倒了。
病起汹涌，却不是凭空而来。燕北到蓉城七千里，沿途全是炮火，屠杀，焦土与哀鸣。秦梅香是怎么走过来的，没人知道。他自己也不说。苦苦挣扎着，以为熬过来了，哪知道最痛的事却就在眼前了。
人生至悲，生离与死别而已。
绷紧的弦断了，提着的气散了，人便自然而然地衰弱下去。再睁眼，已经不会讲话，光知道淌泪——竟然是油尽灯枯的架势了。
所有人都急坏了。请西医来看，说是重度营养不良加上肺炎，开了些盐水来吊。盐水也不过就是葡萄糖维生素一类的东西，正经有用的药一样儿都没有——市面上如今正闹药荒呢。
许平山不眠不休地守在秦梅香床头，已经有三日了。掌灯时分，屋里却昏昏暗暗的，不敢点大灯。外头都传，说是要有空袭。
秦梅香本来静静躺着，忽然不知怎么扭动挣扎起来。是梦魇。每天都要许多次。精神衰弱的时候，过往受到的创伤和惊吓便要一股脑儿地反扑回来。那些哭喊，其实都是他从前的惨痛。
许平山把人按住，安抚道：“没事儿，没事儿了……”
床上的人发出哀鸣，大口喘气，夹着浓痰的咳嗽响了几声，却忽然没了气息。是痰涌窒息了。许平山目光一凝，掰开他下巴伸手去抠。口腔里柔软滚烫，什么都没有。堵得太深了。于是毫不犹豫地俯下`身，托起秦梅香的下巴，口对口往外吸。
咸腥黏腻，一口痰里竟有半口是血。
如是几次，总算是重新听到了呼吸声。许平山抹了抹嘴，苦笑：“才同你师父讲了，你是我的命，你这就来要我的命了……”他握住秦梅香因为过度输液而肿胀发青的手，低声道：“从前觉得你心硬，如今看看，不是心硬，而是心狠。你三番五次，骗得我死心塌地，到头来为了旁人，却要把我抛下了……你倒也真舍得……”
话音未落，就听见外头声音不对。苗氏推门，焦急道：“赶快跑吧，有空袭警报……”
许平山把秦梅香抱起来，拖着腿往外走，边走边问：“虞少爷呢？”
苗氏抱着孩子：“上戏园子找周老板去了……”
开门一瞧，街上都是匆匆跑过的人群。许平山一条腿有伤，别说跑了，走