。”
尹棋先开口，拉着连慎沿一条小路往建筑多处走，一边走一边指着路边植物给他科普，“你看那一树紫色的花，美吧？是大花紫薇，又叫佛泪花……话说还有种花叫佛焰花，你肯定见过，到处都是，俗名红鹅掌，花如其名挺俗的，但还有个名字叫火鹤，也好美……”
连慎静静听着，淡淡笑着，“你很懂这些。”
尹棋忙说：“是那个画画的朋友告诉我的啦。”
连慎听他提起这个朋友两次了，忍不住问：“很好的朋友吗？”
“哈哈，你感兴趣我了？”尹棋绽开一个大大的笑容，狡黠地眨一下眼睛，“放心，你们有机会见面的。”
“是么？”连慎也笑，没说更多。
订了客栈后，连慎先去洗澡。
尹棋收拾好东西后，拿出手机听歌，躺在沙发上闭目休息。
长窗半开，午后的阳光和风照拂着白纱帘，碧绿的琴叶榕静静立在角落，一室静谧。
尹棋听见浴室里的水声，又近又远，听见耳机里的音乐声，又近又远。
音乐是《暗涌》，连慎那首。很奇妙，他的声音在耳边唱歌，他本人就在不远处。想到歌下那些得不到回应的留言，尹棋感觉到一种微妙的幸福。
幸福之外，还有一点心塞。尽管连慎说了这跟席佑那首没关系，还是心塞。于是重复两三遍后，尹棋受不了地切了歌，下一首，《调情》。
并不是连慎的版本。是一些天前，那个大雨滂沱的半夜，尹棋睡不着起来，想听这首歌，找遍网络都没有男声版，又跟连慎还不熟，总不可能让他给自己录一个。最后，他索性自己照着教程下载软件，给原唱做了个降调。
此时他听着这首降调，放空着回想初见连慎那晚。西餐厅在回想中变美了，背景全部虚化褪色，只余两束暖黄的灯光照着他们两个。
其他客人交谈的声音和刀叉碰撞的声音也渐渐隐去，隐去后，只听得见极其安宁舒缓的钢琴伴奏，和连慎无比清晰入心的低唱……
他反复循环，听得心如潮水。
然后，覆水难收。
不久后，连慎从浴室出来时，正对上尹棋投过去的眼神，那眼神湿润得……让他心跳差点漏了一拍。
晚饭后，天黑入夜，尹棋正想出去走走消食，外面忽然又下起暴雨，特大暴雨，狂风也加入，将门窗吹得飘摇作响。
出不去，两人被困在房间里看电视，小小空间，独处。
尹棋抱膝坐在沙发上，下巴搁在膝盖上，心不在焉地望着电视机。电视机里，西装革履的男主播严肃地说着“省林业厅、省气象局温馨提醒”巴拉巴拉。
连慎倒一杯热水放到他面前，边坐下边说：“看来今天天气不好，不知道明天怎么样。”
尹棋没动，不去拿水也不看他，依旧放空地望着电视机，过了半晌，忽然低低说了句：“……其实挺好。”
“什么挺好？”开始玩手机的连慎抬眼看他，已经忘了刚才说的话。
尹棋转过头，还是将下巴搁在膝盖上，很浅又很柔地对他笑了一下，说：“……下雨的晚上。”
以及，有你的晚上。
“嗯？等一下。”
敲门声响起，连慎起身去开门，是胖胖的笑容可掬的民宿老板娘，端了个好大的托盘来，说晚上冷，给两人一人一碗木瓜炖鲜奶，冒着腾腾热气，还送了个果盘，盛着满满的金黄菠萝蜜、粉红番石榴、白软山竹。
连慎对水果不太感冒，尹棋倒是高兴极了，吃得停不下来，一点儿没剩下，最后看着连慎收拾果盘时，抚着肚子直喊饱死了动不了了。
真的太饱了，到了半夜，时针分针发出了好几次重合的声响后，尹棋还是没睡着。
睡不着，尹棋抱着枕头望着隔壁床连慎背对他睡的侧影发呆。
望了一会儿后，尹棋试探着叫他：“连慎连慎，你睡着没？”
没回应。
话音过后，室内只有挂钟走动的声音，静得落针可闻。
“哎。”尹棋轻轻叹一口气，语气惋惜，“睡着啦？那我跟你表白你岂不是听不到。”
尹棋静了一静后，声音很轻