严苛的条件下获取生存的机会，没有优待，没有宽容，有的只是西伯利亚的寒风。
他的家长们高瞻远瞩，把神话中抓住脚后跟的那部分也松开了。小时候曾经哭过不知道多少次，甚至在他失语时，他仍然接受教育。
而齐衡之的体能和格斗等军事技能，在经受过严苛训练后，是能够与特种兵媲美的。
这一切，说多了都是赘言。
他可能完美嵌套进很多文艺作品中所流行的霸道总裁人设。可再怎么扁平的人设，要走到这一步，也是需要付出很多血泪的，
19岁开始接手金色河流，令齐衡之扬名的是雷霆手段。
他的第一步是人治，坚信管理好每一个人是他的理念。
所有为他卖命的人，都享受无上的优待，而一旦背叛，就是一步踏进地狱。将会受到前所未有的追杀。他严厉惩罚逃亡的背叛者，手段之狠厉，令人瞠目。在追捕近几十天后，抓回来的背叛者被齐衡之在所有部下前将之枪毙，鲜血溅到墙上，也刺激着人们的神经。
第二步是以身作则。
他上过战场，与真正的枪林弹雨擦身而过。那是他随雇佣兵，穿越丛林护送一批重要武器时。只有愚蠢的领导者才会次次冲在最前线，齐衡之不是，他出现得恰如其分，如同强心针，坚实地支撑着这条河流。
他用恐惧，将猛兽关进牢笼，供他驱使。从手腕到后台，齐衡之硬得如一块钢板。
冷静，机警，狠。
可以说，齐衡之是一个没有阿喀琉斯之踵的战神。
如果他没有遇到谢眺。
可他遇到了。
战神有了他的阿喀琉斯之踵。
齐衡之有了谢眺。
※
那夜谢眺抱着齐衡之睡觉。
也许这是第一次，谢眺的体温给齐衡之温暖。
齐衡之哭累了，睡得昏沉，谢眺却就着窗外的月光，一直看着他。
搬入小楼后，他每日的生活慢慢地形成了时间表。每天早上为齐衡之准备早饭，送齐衡之上班，如果他前夜没有回来，谢眺就睡到自然醒。
然后他会去医院，陪着妈妈，下午的时候会定时去超市，如果齐衡之晚上要回来吃饭，他会安排好外卖或者买好材料。
谢眺自己的厨艺只能达到常规水平，怎么样的常规法呢？就是只能把东西煮熟的程度。谢眺自己应付没问题，他会尽量按照齐衡之的口味安排外卖。也想着自己要不要精进一下自己的厨房技能，晚上的时候，谢眺一般在书房里看书，书房中藏书众多，各式各样的书籍都有，谢眺一开始以为那些书会比较老，但后来发现齐衡之会适时添加最新的书，像最近的几本市面上的畅销书，齐衡之都买了放在书柜上，他也就开心地啃了起来。
安稳曾是他最大的妄想，现在，他自然而然地，准守着那个为齐衡之点灯守候的承诺。
除了他觉得齐衡之对自己的安全有些紧张了些，其他的他都觉得自己像做梦了一样。
做梦了一样的好，甚至于他以前做梦的时候都不敢这么想，奢侈得超过了他的想象。
他有时候也觉得，齐衡之那个守屋子的理由像借口一样不容细想，齐衡之怎么会缺给他守房子的人？这是不是一个温柔的借口？他实在琢磨不透齐衡之。
随着齐衡之的忙碌，他们有些疏远。他隐约觉得齐衡之似乎不想碰自己？
偷来的安稳，令谢眺习惯了沉默，胡思乱想着。却不敢深究。
可今天，他遇见了齐衡之的眼泪，他看见了齐衡之的痛苦。
他突然觉得自己没那么害怕了。
星月沉沉，星辰中呼吸吐纳，像眼睛与谢眺对视。
谢眺起身，拉上窗帘，与他的爱人躺在一处时，心终于落到了实处。
※
几日后，齐衡之就发觉命运弄人。
他本就罕见的情绪失控，自他那天情绪上头被谢眺发现后，不仅当晚两人痴缠一番，之后谢眺对他也越发体贴了起来。
往常他们两之间相处总有些点到即止的意思，谢眺对他似乎始终都没有放下疏离的敬重，但那夜后也有了不同，齐衡之会哭会伤心难过