。刚开始时，何慕还以为她生病了，后来才知道是正常的。
他竖起耳朵，听到浴室的水声停了，于是踩着棉拖鞋，把床上的电热毯开关打开，缩到被子里，蜷着，等待被窝一点点暖起来。
常明安带着氤氲的热气从浴室里出来，棉质的深灰色家居服穿在他身上显得高大而可靠。他钻进另外一个被窝里，刚躺下又撑着床起来，身子越过何慕，去够何慕那头的电热毯开关。何慕把被子拉到眼睛下，整张脸笼罩在常明安的身体投下来的阴影里，眨着眼睛看正上方，那是常明安刮过胡子后微微泛青的下颌，还有宽阔的胸膛。
常明安说道：“我关掉了，开着睡觉太干燥。”
何慕并不想让他关。不能开着电热毯睡觉这事儿，常明安在刚入冬的时候就叮嘱他了，但他总是半夜偷偷又打开，后半夜开着睡，这样的话醒来的时候就不会觉得手脚微冷。但他没说，他只是看着常明安的嘴唇，腿在被窝里动了动，摩挲了下床单，闷闷地应了一声“嗯”。
常明安顺手把床头的台灯也关了，窸窸窣窣地躺回去，两个人在床上卷着各自的被子，像两个蚕蛹。
何慕翻个身，面对着常明安那一头，仗着黑夜的掩护，睁着眼睛看常明安模糊的轮廓，看到他微微凸起的眉骨，然后是直挺的鼻梁，再往下是线条柔和的嘴唇，还有相比起来硬朗不少的下颌，像黑夜中起伏的群山。
常明安动了动，何慕连忙闭上眼睛，过了一会儿才一点点睁开，看到常明安背过去了，有点失望地往被子里缩了缩，有点不满意地感觉到被窝里的热度，随着电热毯关了，一点点流失，并没有因为床上多了一个人而变暖。
何慕心里头默默觊觎着近在咫尺的另外一个被窝里的温度，渐渐入睡。
半夜醒来的时候，何慕感觉脚有点冷，无论怎么缩还是不舒服，迷迷糊糊地，他把脚四处蹭来蹭去寻找温度，一点点越过被窝的边界，找到了一处暖呼呼的地方，把另一只脚丫也伸过去，满意地重新回到睡梦里。
他伸脚的时候常明安就醒了。
常明安在黑夜里睁开眼睛，感觉到何慕的脚丫在自己的腿弯的位置挤进去。他把手探进何慕的被窝里试了试，不是很暖，心里知道是何慕怕冷，又窸窸窣窣爬起来，把电热毯打开。何慕一直没把脚收回去，后来还把手也伸过来了，伸到了常明安手臂和床之间的缝隙里，直到电热毯暖起来也没有缩回去。
第二天醒来时，何慕在温热的被窝里醒过来，被窝外面明显比昨天还要冷，隔着窗户都能听到风吹得树木簌簌响，但被窝里电热毯开着，舒服得根本不让人起床。何慕打了个哈欠，眼睛缓慢地眨了眨，继而睁得大大的。
常明安和他面对面躺着，而他的手脚全部都越界了，脚搭在常明安小腿上，手则放在常明安胸口前，能碰到随着一呼一吸起伏的胸膛。
何慕心里又开始乱七八糟地想了一堆。
常明安为什么没把他的手脚推回去，他没发现吗？不可能睡的那么死吧。那发现了为什么没推回去。说不定，常明安真的有一点点喜欢他。
何慕突然想到贺俊给他发的那个剧本。
孤独的小女孩想把流浪诗人留在她的乌托邦里。
何慕也想把常明安永远留在这个被窝里，不用管喜不喜欢，不用管过去和未来，不让他走，就在这里，躺到地老天荒。
床还是要起的，何慕和贺俊他们约好了今天再过去。他出门的时候常明安没有再问他要去哪里，只是站起来说道：“天冷，顺道送你。”
不是询问商量的语气，而是直接决定了，何慕根本没法拒绝，但去小剧场的路很近，根本用不着开车，最后他只能支支吾吾地说着不用，拿起昨天落下的钥匙就冲出门。
何慕和正在排练的贺俊他们简单打了个招呼，就脱了鞋子，赤脚踩在小剧场的地板上，剧场里暖，他又把外套脱了，只留下宽松的长袖t恤，把袖子挽起来，他的长发依旧是扎了个马尾，但因为脱衣服围巾的动作，而有些毛茸茸的凌乱。
他站在舞台中间，把眼睛的焦距放虚，不去看零星站着的其他演员。他想到今天早上起床的时候，指尖触碰的温暖，窗外呼呼的风，熹微的晨光中飘浮的尘屑，还有常