不清楚。
那会儿行骋才九岁，第一句话就是“看信像看我，我真好”，宁玺黑着脸教育他，是“见信如晤，我一切安好”。
虽然长大了，但宁玺还是不指望行骋能写出“展信佳”这种开篇，但他看清楚第一行字的时候，心尖儿还是跳动了一下。
是心动的动。
情书。
第五十章
宁玺把信展开了，写得很长。
他低下头，屏住呼吸，一个字一个字地看。
“宝贝宁玺：
见信如晤，我一切安好。
想给你写信，已经想了很久。
犹豫地下笔，删了又改，还没来得及打好草稿，你就要走了。
现在是凌晨五点，你在睡觉，很安稳。
这是你要走的前一晚。
所以，原谅我今天晚上没有办法和你一起睡着。
我想告诉你的话很多，这一张纸不够写，如果高考作文是《写给你》那就好了，我就不会再脑子里一片空白。
我发现，我家到你家要下二十四阶，如果我下一阶就想你一次，那一天便这么过去了。（我肉麻一下）
我成绩差，老打架，脾气坏，长得太帅，缺点很多很多。
最大优点就是被你爱着吧。
你有分寸，而我莽撞，谢谢没有人没有事阻挡我和你，更谢谢你包容我的孩子气。
以前我想做你的护腕，牵你的手，后来想做你的球鞋，承载你的重量，现在想做你的外套，永远抱你在怀里。
你大我三岁，我高你六厘米（187了，真的）。
我们哪里也没差，我们势均力敌。
和你在一起，时间数字也僵硬，唯有生命长短可衡量。
十六年如一日。
我将永远敬畏即将与你面对的明天。
我行骋感激不尽。
写信很是匆忙，前言不搭后语，逻辑混乱，语文不好，哥你耐心点看。
查过天气预报，说北京未来几天有雨，记得带伞，路上小心，一定一定！
努力得来的团聚更加可贵。
所以，我，不，怕。
不说了，训练去了。（其实我不爱篮球）
我只爱你。
行骋
2018年三月二日于楼上窗边”
宁玺看完惊觉已出了四川的边界，列车带着他进入另一个陌生的省市。
在信的页脚，行骋涂涂抹抹，却又工整地留了最后一行字：
“宁玺，情书我会一直写给你，因为这辈子还没有结束。”
长亭外。
第五十一章
春天来得很快。
当行骋渐渐脱去厚羽绒服，再换掉薄夹克，慢慢地，穿上一件长袖卫衣，又换做了短袖，他偶尔拿起红笔在日历上画一个圆圈，才反应过来，已经四月了。
市里才栽种下的黄花风铃木开了满街。
学习进入倒计时冲刺阶段，行骋每周跑医院的次数没那么勤了，平时周一周五周日去三次，还没进房间，就看到病床上的女人闭着眼在输液，脸挨着枕头，那下面压了一张宁玺的照片。
那照片还是她托行骋要的，行骋没有拒绝。
行骋总是轻轻推开门进去，把带来的东西放到床头柜，去检查过输液的管子，再叫医生过来问问情况，这一来二去，时间久了，病房里后来住了别的病人，都以为行骋是她儿子。
偶尔有人夸赞，行骋垂着眼帮宁玺妈妈调试靠背的高度，明显感觉女人肩膀一颤，行骋也不说话，只是抿着嘴笑，说麻烦多帮着看一下。
宁玺那边儿的大姨也不是傻的，看行骋跑得这么勤，问过好几次，旁敲侧击：“小伙儿，你到底是宁玺他同学还是铁哥们儿啊？”
行骋不吭声，宁玺妈妈在床上气若游丝，答：“是宁玺的弟弟。”
大姨哑了，也不吭声，古怪的眼神流连在这两人之间，啃了口行骋送来的果子，扶着腰出去晒太阳了。
偶尔行骋带宁玺妈妈出去晒太阳，宁玺还会打视频电话过来。
行骋等他们母子俩相