清，没有与其他家庭共同进餐时的热络。
欧美人讲分餐制，徐至活了二十二年，程锡倒成了第一个给他夹菜的人。
程锡很能吃辣，自己用的筷子一直在红锅里捞菜，他很少喝水，也没有发出被刺激到的呼气声。等菜熟的时候，他会换一双干净的筷子，从白锅里捞点儿肉和丸子，放进徐至的碗里。之前徐至尝试了另一种，明显是被辣到了。但没有失态，脸有点发红，他开了一罐啤酒，再放下时易拉罐底磕在桌子上的声音已经变得清脆。
空了。
然后筷子便都往白锅里走。
程锡夹了煮熟的菜，还在吃的时候想起了徐至发红的脸，心猿意马的后果就是被辣油呛了一下，他立马侧过身去咳嗽。
一只手贴住他的后背，用试探性的力道拍打。
他甚至忘记了生理上的不适，感观上只有徐至安抚他的手。
脑中浮起不着边的两个字：温柔。
心中有什么东西逐渐坚定。
也许就是喜欢。
第14章
那大概不是一见钟情，也够不及细水长流。
他的喜欢，卡在它们中间。
火锅吃了一个半小时，关峰啤酒喝个不停，最后醉得一塌糊涂，袒着肚皮瘫在沙发上傻笑。
菜的分量准备得恰到好处，盘子里没有多余的，洗起来倒很方便。
徐至主动提出来洗碗，程锡本着私心想和徐至多待一会儿，完全不觉得客人留下来清扫有失礼数，便把关峰晾在一旁，两个身材高大的男人又挤在流理台边。
“我之前觉得你大概不会做家务，没想到上起来手来很熟练。”程锡接过徐至递给他的盘子，将上面的水迹擦干，然后整齐地摞起来。
徐至道：“刚来这里的时候住校，都是自己打扫。赚钱之后才有钱请钟点工。”
他两手空空来了美国，家里支付了学费和他必要的开销，但他生活简单，剩余的钱都被他拿来买了风险较低的国债，累积到一定程度后开始进入股市，时机掌控一流。
等到二十岁大学毕业时，他已经在波士顿、纽约和洛杉矶拥有多套房产，租金给他带来的回报率稳定在百分之二十，相比其他收益而言也只是九牛一毛。
徐至是投机者，但他的成功从来都不是巧合。
程锡听了不住地点头：“佩服。我记得我以前啊，天天掰着指头混日子，高中的时候特爱跟人打架，喏，这儿，被碎酒瓶磕的。”
他放下盘子，把额前的头发往后扒拉，露出发迹那儿一个发白的疤痕。窄而短，不定住