温柔。
它转瞬即逝，之后无影无踪。
《世家》是一部抗日年代戏，五岁半的孩子对那个时候没什么概念，也看不出程锡演的陆秉文在其中有多忍辱负重、如履薄冰，却还是皱着一张小脸云里雾里地跟着看。
陆家乃当地名门，这一代的三姐弟皆是人中英杰。
徐更的恋人孟泽在里面饰演程锡的弟弟陆怀信，本是个抛弃了手术刀沉迷风月场的医生，最后在受迫帮敌人治疗时动手脚杀了对方，自己愧于良心选择自杀，一腔热血敢抛洒。
陆秉文永远愁眉深锁，心怀大局，他必须比所有人更狡诈精明，才能在与豺狼周旋时全身而退，甚至对入侵者作出反击，捍卫一个世家的尊严。
从一开始的钟鸣鼎食之家，到影片尾声时芳草萋萋、门庭没落。小弟陆怀信化作河边骨，大姐陆攸宁毕竟还有丈夫与子女，陆秉文生来刚强，如今却无比凄凉。
画面越来越灰，让人感到越来越孤独，令人唏嘘。
直到最后，陆秉文与陆攸宁在一片烟雨蒙蒙中向陆怀信的坟冢献花、倒酒。
以花慰亡人，洒酒敬热忱。
一片灰雾中，他们走过被遮掩着的绿水青山。
程锡不负众望，又一次将一个很复杂的角色塑造成功。就连什么也不懂的程安小朋友也被带进了角色，一百一十五分钟时长的电影不吵不闹，没有打瞌睡，出影厅时闷闷不乐，眉头皱成一团。
程安头上的大毛球都耷拉下来了，他这个做爸爸的当然注意到程安情绪不对，他把孩子抱起来：“怎么啦？对爸爸的表演不满意？”
“不是，”程安闷闷道，“爸爸很厉害，我只是觉得那个大哥哥走了，我很难过。”
镜头并没有直接展现陆怀信的死亡，而是以一片短暂的黑幕与一声枪响来宣告结束。但即便如此，孩子的直觉还是隐隐告诉他有什么不好的事情发生了。
“你觉得他是好人吗？”程锡帮他理理帽子。
程安没有接触过像是死亡这样的概念，他也不懂什么叫做家国情怀，他只能用最简单的视角去看：“我觉得他既是好人，又是坏人。还有爸爸，你是好人，但也好可怜。”
他原本不指望程安能看出个什么名堂，但没想到他却能用不绝对的眼光去看这里面的人物。
“你理解的对，不过不要再去想啦，”程锡抱着孩子，左右看了一下，“爸爸给你抓娃娃好不好？”
然后又看向徐至：“再稍微等一下。”
徐至不急着走：“去玩吧。”
这个时候玩娃娃机的人不多，程锡把程安小朋友放下来，拿了张纸钞换了游戏币，他儿子总算来了精神，在一边打气到：“爸爸加油！”
徐至也站在一边，看他往里面一次又一次地投币，然后夹了个空。
“让我试试。”徐至过去拍拍他的肩。
他微微挽起袖口，手覆上操纵杆，低头问程安：“想要哪一个？”
程安踮脚朝玻璃里面张望，眼睛骨碌碌地转：“我想要那个小兔几！”
“是小兔子，安安。”程锡纠正道。
徐至也是第一次碰这样的机器，他上手很快，第二次投币之后就把程安想要的兔子给捞了上来。
程安小朋友很兴奋地说：“爸爸，我可以让它当小灰猫的朋友吗！”
程锡向徐至解释：“安安有一个很喜欢的灰色猫咪玩偶，是之前拍戏的时候孟泽帮我抓的。”
徐至眉毛微微挑了挑。
那天晚上，程安小朋友的小灰猫收获了很多朋友，以至于“最爱”这个位置被取而代之，从床上移到了床头。
第07章
他们从电影院出来，程安困了，在程锡背上睡得香甜。
徐至手上拎了个口袋，里面全是刚才替程安抓的娃娃。
电影散场已久，路上只有他们，程锡为了让儿子睡得安稳些，特地走得很慢，徐至也放慢了步子，仍路边的灯光将他们二人的影子拖得很长。
风吹过树叶，发出沙沙声，和着他们慢悠悠的脚步。
程锡的脊背不像往常一样挺直，侧过头去看到的是徐至在光晕下的侧脸。