侧脸里去回忆那人的样子。
每天下班，乔昊骑着自行车，会特意绕个圈子从医院的正门离开。刻意不从更近一些的后门回家，是因为那里有片小花园，花园里有条长椅，他与那个人的重逢就是在那里。事到如今，他在值班室里上夜班时，迷迷糊糊的梦中还是会常常看到那条长椅，和长椅上坐着的人。那人又长出了浓密的黑头发，那人穿着雪白的衬衫，那人一双似笑非笑的眼睛一直在看着他，也不说话，只是等他也朝他看过去……
日子就这样流逝，一年转眼过去。
又是春天，医院的花园恢复了春意，乔昊不再刻意绕道正门，只是，花园的小长椅上还是从来没有出现印象中的那个身影。
熟悉的人倒是碰到了几个。一次，是在下班时乔昊看见了在花园里徘徊的一个老妇人，尽管头发已经全白，但他还是一眼认出了她是光头的母亲。那是那么久以来，他第一次遇到与石冬冬有关的人。
“大妈，还记得我吗？”他推着自行车追了过去，说出的这句话仿佛拯救了一直沉迷在梦里的自己，是的，过去的那么长的一段时间，并不只是他的一场迷梦般的自我欺骗。
妇人转过头来，眼中慢慢凝聚出光，“啊，你是小刚病房里那个石冬冬的朋友，是个大夫对吧？”
乔昊深深吸了口气，多久了，他从别人口中听到了那个名字。
“是的，是我，我叫乔昊，您现在怎么样，身体好些了吗？”
“还是老样子，总咳嗽，咳得小刚都嫌我吵。”老人低下头来，不好意思地笑了笑。
“小刚？……”乔昊想起了光头的大名，似乎是叫袁刚。一想起袁刚，他便想到那天，石冬冬抱着他，哭着不停追问“为什么，他为什么要这样……”的情景。怀里那个实实在在的人，因虚弱害怕而抖个不停，他记得他深深`吻了他，然后他慢慢安静下来。
思绪一眨眼便飘开老远，乔昊回过神来，勉强准备和老妇人道个别，却发现对方还在絮絮不停。
“……我来帮小刚拿药，他的药都吃完了，不给他拿药，他就在那儿念叨我，唉，真是没办法。”
“大妈……”乔昊的心不由沉了沉，只得顺着老人的话说，“袁刚他……好些了吗？”
“好很多了，现在头都不怎么疼了。就是他脾气不好，又老大不小没个正经工作，所以总在家哼哼，不过谁让他是病人……不跟你多说了，我再不回去，他又得嚷了。”
乔昊看着老妇人离去的背影，再次怀疑