寺拜佛时下的那种不讨厌的、很细小的雨。我又想，北京会是座多美的城市。”
李枳脸红了，刚才还因为难过而眼圈微红，现在却是脸颊，宛如猝然绽开的红花。
黄煜斐灼灼地把他瞧紧：“模糊地感觉到了什么，对你。每一天都在屏幕里看。感觉更浓郁了。然后花两年时间试图认清它、承认它。没错，每个人都有缺陷，我这种尤其缺德。看到别人痛苦我会开心，如果是为了我的话，那更好。这种状态我活得很自在，不屑反省。但代入小橘这一切就不成立了。”
“代入我？”
“嗯，我想过你伤心地哭会是什么样子，然后不敢再想。甚至还没认识你，就这样了。很神奇。我不知所措。但也蛮惊喜的，还能这么喜欢一个人。”
李枳揉了揉眼睛：“怎么突然变成表白了……”
“之后，突然我看见你说恋爱了。我一下子清醒，明白自己对你就是那种独占的感情。但也懵了，我没有办法回国。我想这很正常，你是一个青春期的男孩，我在这边什么都没做，当然也不能要求任何。一切连自导自演都算不上。又想这就是报应，我这种人已经不配得到什么爱。”
“别这么说，哥。”
黄煜斐拿起李枳的手，依次交叉好手指，柔嫩的指根相互摩擦着。他看着戒指：“然后我很任性地开车跑去加州，又从圣莫妮卡开到芝加哥，飞快，也不睡觉，大概只花了三天。我把你的曲子从网上扒下来，刻在cd上，一路在听。然后在终点找条荒路，撞了一下。”
“我知道这事儿，4月5号，你还断了两根肋骨，”李枳压住骂人的冲动，“居然还不急着去医院，拍照发什么ins，您可真够从容！”
“两根吗？我都忘了。”
李枳杀气腾腾：“我早想问了，这到底什么爱好？”
“哈哈，确实是爱好，大概是第三辆，这种时候应该是习以为常的，但那一次我意识到自己的失败，还有不可理喻，我看不起世界的同时也不被世界看得起。”黄煜斐顿了顿，“坐火车回新泽西，周围都是旅行的老人和放假露营的高中生，我脏兮兮的，伤口很痒，行李只有两张cd和一本驾照，实验室还有七组未检验的数据等我。活的笑话。于是突然想要改变。”
“换句话说，我想赢。当时已经二十一岁，不该过这种烂掉的生活了。我想把你赢到。”
李枳眉头稍松：“我哥还真是，一爱就爱得轰轰烈烈。”
黄煜斐坐起来，紧挨着李枳，他的神情就像在讲什么生来如此的道理：“这很好解释，对我而言，你好比是一种‘变好的可能性’的具象化。新鲜血液，流到我固化的人生里。找到你已经不只是我想做成的事，还是我必须做成的。至于什么利弊、难度、理由，统统没有权衡的必要。”
“所以，就只要我？”
“没错，我要做到的只是让我的人生中有你，你的人生中也有我。我追求一种长久的固定的契合。”
李枳捂着眼睛安静了一阵，像是不好意思了，把脸埋在黄煜斐肩侧：“然后15年的时候你没忍住，先回来看了一趟，结果正看见我对着镜子丢魂掉眼泪，太丢人啦！”
“是啊，当时一直想不明白怎么回事，但我没有护照，回国就是走动很久才成功的，不可能多留，所以后来只能发邮件给你，没想到你会回信，”黄煜斐抬着手臂，在通透阳光下观察自己张开的五指，“按照约定，念完研究生我才可以回国。我提前一年半念完，还念了两个学位。无可厚非吧，我回到中国。然后，有了一切。保持礼貌，给仇人厚葬的时候，我在想你，就没有很难熬。”
李枳也学着他看手，轮廓的边缘透出橙红的微光：“我没想到我哥心路历程这么复杂，四年对吗，怎么办呀，我以后更得对你好了。我得天天琢磨这事儿。”
“情人眼里出西施吗，我以为小橘听完这些会觉得我很糟糕，”黄煜斐平声道，“别人怎么看我？自私自负自我感觉良好，刻薄，偏执，不入主流，一事无成。有个医生，从我九岁开始给我做心理咨询。他告诉我什么叫ptsd症状，告诉家姐我是‘和睦并善于自省的精神病患者’，给我开过很多药。他也说，人类只会接受认为自己配得上的爱。”