、抑或目的性地单眼一眨，让他显得专注，且挑逗。
但是现在的威廉，面容冷硬，眼神沉郁。他瞧上去，比他的哥哥更像他们已经淡出公众视野的父亲。
马尔斯的宝贝男孩在死去。
躯壳活着，灵魂在死去。
马尔斯想见他。这两年多的时间里，没有哪一刻比现在让他更想见威廉。
当初他承诺过要做威廉的叮叮铃，可他的彼得潘，却已经在他不知道的时候被永无乡*摒除在外了。
马尔斯想见威廉。想用嘴唇揭下爱人的漠然，想用手指带起那双绿眼的光亮。
疯了一样地想。
……
威廉在清早送走了酒醒的格里芬。他上班。他下班。在家里处理完了后面三天的工作，给儿子洗了澡，哄了儿子睡觉，自己冲了澡，开始了深夜里无所事事的家中游荡。
他步入客厅，瞧见茶几旁的迷你垃圾桶里有一张卷成团的纸张。昨天佣人才清理过屋子，而他和小威尔今天都没在起居室呆过。他将纸团拣了出来，展开恢复成原状，惊讶地发现，这居然是格里芬的遗留物——他哥哥的身体检查报告。
他快速地扫阅，目光捕捉到突兀的“生殖腔状况”一栏。他眯起眼，放慢速度，细细地读完了那道标题下的每一个字，瞳孔骤然收缩。
如果他的哥哥愿意为腓特烈做到这个份上……威廉想了想，尊重格里芬的意愿，将这份身体检查报告揉成一团，再度扔进了垃圾桶。
不管怎么说，这都是格里芬与腓特烈之间的事。威廉不会插手干预。
他走到置物架旁，不怎么高兴地发现他的红木架子上布起了一层薄灰。后天佣人们来上班的时候他得就此多说两句。他们应该做出与得到的可观薪资等值的活计。
事实上，如果铺了一层灰的是他的实木茶几，威廉也不会生起气来。他交代过佣人们很多遍了，“搞砸哪里都行，除了这具木架”。这里是他摆放马尔斯遗物和骨灰的地方，这些佣人为什么就不能上点心呢？
他扭头去洗手间拧了一块湿毛巾，又回到木架前，蹲下身，自下而上，仔仔细细擦拭每一块木板的每一个面。他在洗手间与木架之间来来回回跑了几趟，扔掉了两条毛巾，终于让木架子变得崭新干净，纤尘不染。
他拿起一个相框——马尔斯的父母带着小马尔斯在游乐园的那张——神经质地擦拭相框的各个角落，然后换到下一个相框、再下一个……马尔斯的铁盒子、马尔斯的水晶糖罐——里面剩下了三分之二的各种水果糖……
威廉把架子上所有马尔斯的物件都擦过了一遍，包括搁在最高处的陶瓷骨灰瓶。
做完这些，他停了下来，茫茫然立在原地，脑内一片雾蒙蒙的空白。
一颗子弹忽然划破迷雾，击碎了某个人的前额。
视网膜上飞溅的血色将威廉惊醒。
他不知道自己站在这游离了多久，脑袋里记得的，只剩一张皮开肉绽的脸，以及那结了血块的鸦黑短发。
胃里剧烈地翻涌。
这几个月间无数的可怖梦境一股脑涌进了他的脑海。
威廉冲进浴室，掀开马桶盖将晚饭吐了个干净。
他等到胃部的翻搅完全平息，才摇晃着起身，洗脸漱口。他打开浴室镜后的柜子，拿出橘黄色的药瓶倒出一粒，就着水龙头里的水咽下。
他轻轻晃了晃那橘黄的瓶子，所剩无几的药片在其中“哐啷哐啷”地互相撞着。
他得再去问豪尔特医生开一瓶药，这些不够他撑过后天。
唯一麻烦的是，这回他该编造什么借口应付医生“为什么还不过半个月你的药瓶就又空了”的问题呢。
——
希斯培鲁比他想象的还落后。
专机临近地表，格里芬望着窗外由小变大的城镇，想。
这个地方看上去经历了很多战乱。许多镇子的建筑相当破败，印刻着被枪炮摧毁的痕迹。人群密集的城镇也不发达，处处是简陋的土房，没有一座高楼，应该是为了防止被当成导弹袭击的目标。道路灰扑扑的，汽车一旦驶过，能扬起漫天的尘土。
格里芬不是没见识过贫困，而这个地方比